美国PBS电台播出的纪录片《寻觅亚裔女性》中,史蒂文和桑迪在他们的婚礼上,旁边是导演黛比·林。
史蒂文(Steven)是一个停车场管理员,现年60岁,住在加利福尼亚州北部城郊的一间小公寓里。公寓楼下是一家商店。他是个白人,这一点很重要,因为他有一个嗜好,客气地说叫亚裔恋癖,常见的说法叫黄热病(yellow fever)。“她们全都这么漂亮,”他看着眼前一排排未来亚裔新娘的小照片说。
PBS在周一晚间的“独立镜头”(Independent Lens)系列中播放了纪录片《寻觅亚裔女性》(Seeking Asian Female),影片中的史蒂文说服桑迪(Sandy),一位30岁的中国深圳白领,到美国来嫁给他。他的好运并没有止步于此。影片导演黛比·林(Debbie Lum)是一名年轻貌美的华裔美国人,她也被卷入到史蒂文和桑迪的生活中,两人关系的痛苦历程和她有着千丝万缕的联系。有一次史蒂文的一个朋友到家里来看桑迪,他看到摄像机后面的黛比·林后惊呼,“你有两个!”
林表示她的意图是描绘出一个迷恋亚裔女性的男人,从而理解一种令她自己的生活倍感压力的现象:“我被太多史蒂文这样的男人盯视、搭讪和骚扰过,”她说。然而从人类学角度,《寻觅亚裔女性》没有太多建树。亚裔恋癖的内因依旧是个谜,或者依旧那么浅白。影片的成功之处在于拍出了一出尖酸的爱情喜剧,林在里面就像个语无伦次的包斯威尔(Boswell),时而加速爱情的进程,时而抛出路障。
在制定婚礼计划时——她的K-1签证给了他们四个月的结婚时间——史蒂文和桑迪发生争吵,一是为了钱(他没什么钱),二是争执他是不是跟以前的一个中国笔友还纠缠不清。林不但纪录了这些场合,还半推半就地当起了和事老,无论是她最初的拍摄对象,还是被困在语言基本不通的国家的这个机灵的年轻女子,她都是持同情态度的。
史蒂文和桑迪这段感情(此处无剧透)的故事情节略有曲折,但也是颇为常见的。而更有趣的地方在于,林乐意把自己塑造成一个没那么有同情心的样子,在一定程度上承认她自己的成见,成了一个持怀疑、抵触情绪的观众替身。
林厌恶史蒂文的嗜好,还有他令人毛骨悚然的乐观自信,但她对桑迪的动机也心存怀疑:“什么样的女人会漂洋过海过来,跟网上认识的一个基本不了解的男人结婚?”然而,由于她懂中文,再加上拍摄迫使她们走得很近,她成了桑迪的好朋友和救命稻草;她不知道该如何处理这种局面,于是就冒冒失失地发展了下去,一度对桑迪说史蒂文可能“不是你想象的那种人”,还有一次问她,“你真的只是想要张绿卡吗?”
对于这方面的猜测,林没有继续探究——性与爱的看法都摆在明面上,但阶级和权力这两个同样切题的领域,影片没有给予足够关注。林想要挑战跨文化爱情与性的刻板印象,然而她对桑迪的描绘时常闪烁出一些对亚裔女性的固有认知,比如固执、嫉妒和控制欲。
让这部54分钟长的影片一直不冷场的是桑迪这个人,警觉、现实,在摄像机面前有着绝对的自如,最后一点可谓林的幸运。凡是家里有亚裔女性的观众,看到这么一个情景都会心生恻隐:刚刚和史蒂文又大吵一架的桑迪说,“我一直在想,他吃饭了么?”