一大早出门，久违的大雾。

小时候，住在乡村，离海边近，常常是一个人背着书包，穿过重重的海上漂来的大雾去上学。 经过两个枯水的山沟，穿过一片桃树林，深秋的桃树林没人看守，任人穿越，是个去学校的捷径。

大雾让周围的景色格外不同，平时可以看到很远的树林，远处的收割了的黄土地，都不见了踪影。只有周围几步远的距离，形影不离地跟随着，随着脚步时快时慢地变换。周围的白雾，都在等着要挤压过来。 这时候原本很少注意到的脚下几步远的距离，就成了辨识道路方向的唯一参照物。深秋的野草，被牛车压出的车道，大雨过后冲开露出的青石块， 堆满落叶的树坑，就成了全部的景色。

有时候迷茫，让人更看清脚下的路。