本文发表在 rolia.net 枫下论坛 好莱坞编剧大师罗伯特·麦基说,一个故事就是对现实生活的一种比喻。时下最热门的综艺节目《中国好声音》是一出正在轰轰烈烈上演的全民狂欢大戏,一个产业链上蓄积勃发的发动机,一座并不把造星当成目的的星工场,亦是一个映照着中国大众当下生活和心态的最值得玩味的比喻。
寻音、约见、家访、说服、录小样、筛选、盲选、晋级、导师培训、PK……《中国好声音》的官方说法是,导演组在3个月内寻找到4000个“好声音”,5月寻人,7月开播,8月成为公共话题,9月,当第一季的总冠军还没有诞生的时候,不少“好声音”学员的演出价已经堪比一线歌手,“好声音”们接拍的广告、演唱的电影主题曲,甚至第一次集体全球巡演也列入日程……更多的“好声音”和更大的好生意似乎就在不远处,看上去很美。
这是一条速生的产业链和一些速成的明星。追随“好声音”的足迹,《精品》也全面发动,一路寻人,找到几十个不同的声音,力图拼出那些真实的、鲜活的、发生在镁光灯背后的故事,以及故事背后更大的叙事——这个叙事在开幕时关乎光荣与梦想,在高潮时已经被演绎得似曾相识,现在嘉年华接近尾声,狂喜之下更多的真实浮出水面。“好声音”们唱得依然嘹亮,但愈接近结尾,这个故事的走向愈发现实。
“好声音”寻人记
1.照片上的“小萌物”到青春期时曾长到了300斤,而看到李代沫之前,导演一直以为他是个粗糙的东北壮汉。
2.初听郑虹的试音,音乐总监王笑冬惊讶道:“这孩子哪里蹦出来的?嗓音太奇葩了。”
3.长发的张玮在今年5月面临严重的毕业压力,在“好声音”之前也频繁参加不同的选秀比赛,他迫切需要给自己找一条出路。
4.梁博和权振东同在吉林艺术学校,两人是师生关系。有趣的是,在“好声音”舞台上走得更远的是学生梁博。
5.在“小清新”王琪玮的微博上,多是各种角度的自拍,他说,自己是朋友圈中备受宠爱的90后小弟弟。
6.1.87米的身高、帅气的外形,当年20出头的关喆开着一辆破车从沈阳来北京漂着,他本希望能成为歌手,无奈公司更看重他的编曲能力,让他做幕后。
7.北漂多年,最困难时金志文和女朋友身上只有100块钱,想下馆子,结果忍了。他一直想在一个更大的舞台向不离不弃8年的女友金兰求婚,终于,在“好声音”的舞台他实现了这个愿望。
寻人团队 1
张玮、李代沫、权振东、郑虹、关喆、梁博、张赫宣、金志文、陶虹旭、王琪玮……
“只有当场听才有把握,一天内绝不允许超过50个。”
从筹备到寻人,刷新了娱乐节目边界的《中国好声音》在不到一个半月的时间分派3组导演奔赴全国寻找“好声音”。很难想象如果没有章骊的寻人团队,现在的“好声音”会多寂寞。他寻人的足迹遍布中国,极限时一天听30个声音。当张玮的洒脱、李代沫的深情、梁博的孤独、权振东的沧桑、郑虹的忧伤、关喆的自如被操纵遥控器的手指们追捧、盛赞时,章骊觉得值了。
“只有当场听才有把握”, 章骊一个半月飞了十几个城市,但“一天内绝不允许超过50个,否则判断标准会下降。”听到有意思的声音后,章骊会专门派导演前去家访,毕竟在“好声音”的舞台上,除了6分声音,还有4分的隐藏标准是故事。面对备受质疑的“选手故事真实性”,章骊一字一顿地对《精品》说:“我们团队找到的所有选手的身份都是认真核实过的。”
李代沫是章骊手下一位导演在沈阳电视台工作时认识的。“我看到他吓了一跳,皮肤怎么这么细腻啊!之前我以为他是一个粗糙的东北壮汉。他当时戴着美瞳,穿的就是后来上台时的那件卡通T恤。”章骊澄清,《中国好声音》并不像传闻中的那样人工包装:“全世界的模式都一样,初选去掉包装,不包装就是最大的包装。”现在曲婉婷的《我的歌声里》被李代沫唱红,当初很多选手都想选这首歌亮相。张骊几乎没犹豫就把这首歌“指给”李代沫,“他不是唱得最棒的,但绝对是最完整的,他用男声唱出了花。”
在刘欢组导师考核中,一曲《如果没有你》足以成为“好声音”最难忘的瞬间之一,但如果可以选择,李代沫和郑虹并不想被放到同一场对决中厮杀。发掘郑虹的伯乐也是章骊,而她和章骊的缘分要追溯到两年前的《中国达人秀》。那时不到18岁的郑虹一个人坐火车到上海参赛,却并没唱出名堂来,“她需要一个更苛求嗓音的平台。”开始寻找“好声音”后,章骊立刻打电话给准备高考的郑虹。高考结束,郑虹在妈妈的陪同下来到上海。“按原版规则在盲选时应该唱本国流行音乐,但她是典型的大烟嗓,硬要唱中文,效果出不来。”
张玮,这个来自音乐环境并不发达的赤峰的大学生,也是章骊在初选阶段锁定的黄金选手,他直接把导演派去学校“近身观摩”。当时张玮留着长发,在学校里格外扎眼,但彼时的他要担心一个更严重的问题——“马上要毕业了,他不知道未来在哪里,他热爱唱歌,可生活却没有给他平台……”做过张玮的家访后,导演组原本想呈现大学毕业生的困境和迷茫,可在节目录制中,一个积极、洒脱,又带着少年人特有的不羁的张玮通过一首《High歌》完美绽放。“张玮本人不愿讲那些困境,也不愿展示家人的生活细节,我们尊重他本人的意见。”最后,节目播出时选择了另一套方案:“让观众只看他的辫子,当他唱到《High歌》高音转音时,伴随着那英的转身再让观众看到他长什么样。这一刻,你能感到他的炽热,一句话——无时无刻不在歌唱的音乐疯子”。
“必须拿出渴望留在舞台上的精神,没有渴望就无法成功。”
权振东、梁博是安插在东北的两个导演找来的,两人同在吉林艺术学院,一个任教,一个读书。在寻找“好声音”的过程中导演和学员互相成就,也惺惺相惜。当时权振东选的歌绝大部分偏R&B,技巧虽强,却很容易唱“油”,几乎被节目组放弃,却因发现他的导演不断争取而留了下来。最终权振东选了改编后的《飞机场的十点半》,“这首歌曲调上扬,正好弥补了他沉闷下坠的嗓音。”可当权振东终于在盲选中打动了导师刘欢,他的郁闷才刚刚开始。因为播出篇幅有限,于是节目组用蒙太奇设置了几个隐藏实力的人,权振东是其中之一,他在盲选阶段的表演被匆匆带过,权振东觉得自己成了炮灰。见过太多成败的章骊为他担心:“人最怕心理不过关,未战先怯。”章骊找权振东谈心,除了让他理解节目流程,还告诉他:“必须拿出渴望留在舞台上的精神,没有渴望就无法成功。”权振东最终在导师考核中一鸣惊人,进入刘欢的4强团队。网友甚至用“吊丝逆袭”形容这位“隐藏者”。
在盲选阶段没露面的还包括梁博,当时谁都没料到这个“隐藏”男孩最终会成为那英组冠军。按《The Voice》惯例,家人或朋友必须陪同前往,但第一集录制时梁博父母在国外无法到场,录像只好一拖再拖。乐队总监王笑冬说他唱得有点意思,就是差口气。“但这孩子爱琢磨,他的录像推到8月底,再回来时他把唱腔和细节重新做了设计,那首歌被他大大提升。”在导师培训中,那英和汪峰都觉得同组的黄勇更激情,梁博不吭一声。那英不无担心地说:“这孩子不说话,戳在那,不是吓坏了吧?”但十几天的培训,梁博每天都在进步。那英说,“这孩子真了不起,比赛时非常淡定,他的绝对爆发力没有黄勇强,但他的‘打法’是动过脑筋的,歌唱得有层次,有灵魂。到后面的《花火》,简直唱疯了。”汪峰对他的评价也非常高:“梁博的歌声孤独而有想象力。”
和梁博一样,张赫宣也错过了第一次录像。在此之前,张赫宣绰号“淘汰郎”——他参加过很多比赛但每次都被淘汰。“他在深圳闯荡多年,一直想唱出名堂,7年了,女朋友一直在大庆等他。”最后他下狠心说:“这次再不成功就放弃唱歌回大庆。”当盲选失利后,他反倒完全放松下来,非常洒脱地和杨坤演唱《无所谓》,结果成功复活。之后“小二班”(那英组的集体昵称)学员随同那英、汪峰去北京排练,汪峰发现这小子很有趣,便问他:“你看我排练有什么感觉?”张赫宣拉长声音蔫蔫地回答:“我觉得那些花里胡哨的东西没啥用。”汪峰当时顿住:“你说我唱歌花里胡哨?”张赫宣又蔫蔫地说:“我的意思是说再唱10年也赶不上你,我唯一能做的就是用最朴素的方式唱。”面对如此会说话的爷们儿,汪峰转“怒”为笑,“跟我好好练,保你3年就能唱出来。”
“我谈过的专业歌手一大把,有些名字说出来让你吃惊。”
很多人忘不了在第一集中哭得梨花带雨又一脸委屈的金志文,他最终以冠军的身份代表杨坤组角逐总冠军。但这位“冠军种子”却差点被章骊扼杀在摇篮,“我们当时不想要他,他的歌太像《让世界充满爱》这种晚会歌曲了。”但经常有人在章骊耳边提到“金志文”三个字,“是不是我太武断了?”章骊最终决定给金志文一个机会。“来上海面试时他坐在角落里,我跟他说,‘你没有好作品是最大的问题。’他想了很久才说,‘我有首保留曲目,但不常唱’。”于是便有了后来那曲男版的《为爱痴狂》。“我问他为什么不早点拿出来,他很腼腆地说,‘这歌不是为了比赛,是为了将来跟我媳妇求婚用的。’我们当时就拍板,‘那就两件事一起办了吧’。”
在章骊寻找的好声音中,不得不提关喆,参赛后他被爆出是“专业音乐人”而一度被舆论围攻。其实很多混迹于音乐圈的“非著名音乐人”都被导演组抛出过橄榄枝,但很少有人接招。“《中国好声音》的定位并不是素人节目,我谈过的专业歌手一大把,有些名字说出来让你吃惊,但他们有顾虑不敢上台。”章骊说。作为成熟音乐人,关喆也很谨慎,《中国好声音》第一、二集播出后他才心动。但直到进了上海录音棚,关喆还被焦虑折磨:“我来这里干嘛?我他妈是不是疯了?”
“一般学员唱赢了就接着唱,唱不赢拉倒,但关喆不同,他输不起。我有时候觉得只要再多说一句话,他随时可能转身就走。”章骊对关喆唯一的要求是不许在盲选中唱他自己的歌曲,比如《想你的夜》。“我跟他说,以前比赛中有很多人唱《想你的夜》,但你是原唱,你如果再唱,就是赢了也算欺负人啊。”于是关喆咬牙说:“行,不唱!我换!”4天后,他拿着一台电子琴登上“战场”,当场改编了后来让4个导师同时转身的《领悟》。
1.一直在娱乐圈后台打拼的女孩刘悦,此前和舞台最接近的经历是“为明星递话筒”,而经历了“好声音”之后,她的人生和造型都发生了深刻的改变。
2.与王韵壹合作过的歌手左小祖咒说:“王韵壹是一个非常善良的苦孩子,她幼年丧父丧母,我也不便在这里多跟大家讲……三四年前,她翻唱我的《恩惠》和《我爱》,当时这两首歌并不是很受欢迎,我听后觉得很好,我一直想帮她做一张唱片,本来有人掏钱,后来唱片业越来越差也没有做成。后来我给她写了首歌,连同她翻唱的《恩惠》一起收录到我的唱片里。”
3.王乃恩的出现算是一个偶然,北京寻人小分队成员小潘在家上网找人,被妈妈提醒“北京奥运会开幕式上,主题曲《我和你》的原定方案就是由两个大学生演唱,那个男孩不是挺好?”小潘立刻上网“人肉”,果然搜到“王乃恩”3个字,也得知他正在中戏念书, 不仅参加过“快男”,而且与歌手常石磊合作过。
4.平安在上海驻唱很多年,早年模仿林志炫,此前也有自己的音乐Team。
寻人团队 2
王乃恩、王韵壹、刘悦、李行亮、丁丁、平安、多亮……
“只有像朋友一样相处,才能打开他的心扉。”
“只有一个半月,到哪儿找那么多有品质的‘好声音’?尤其刚开始的时候,要研究模式,要跟专家讨论。国外的模式宝典有五六本,每本几百页,全是英文根本来不及翻译,我们要一边消化模式,一边去寻人……”想起从5月底开始的这场“兵荒马乱”,导演沈宁至今心有余悸,又极有成就感。
大多数“好声音”都在北京,沈宁便派出小分队直接驻扎到北京,王乃恩、刘悦、王韵壹都是在宾馆集中约见的。因为曾经差点儿成为北京奥运会开幕曲演唱者,王乃恩被推荐而至。见到王乃恩时,沈宁心中暗喜——这不遇到“肤白、貌美、气质佳”的本尊了嘛!但沉迷漫画好像活在“二维世界”中的王乃恩不容易说动,“他性格比较自闭,尤其是以前选秀比赛的经历让他认定‘凡选秀必有黑幕’。”沈宁知道王乃恩喜欢漫画书,为了请他,导演组也开始研究起漫画书,几次见面不聊比赛,先大侃一通动漫。“只有像朋友一样相处,才能打开他的心扉。”
至今沈宁还记得,她和同事通过“豆瓣”听到王韵壹演唱原创爵士歌时的兴奋。其实找到王韵壹并不困难,她不仅在文艺小清新聚集地“豆瓣”上小有名气,在线下,她也是北京音乐圈中的一分子,尤其在爵士圈,朋友们更习惯叫她Elva或者“筱慧”,而后一个名字则因她与左小祖咒合唱《我爱》和《恩惠》被印在唱片封套上。沈宁辗转找到了这个身高只有1.48米,但内心似乎藏着很多秘密的光头女孩。“她是一个孤儿,从小缺爱,心里有一点点阴郁。”第一次见王韵壹,沈宁明显感觉到对方的戒备。王韵壹并不迫切需要一个瞬间成名的平台,她平时演出挺多,过得还不错。更棘手的问题是王韵壹坚持要唱原创歌曲,可在《中国好声音》盲选阶段,选手必须翻唱。“开始的工作非常难做,但随着节目的播出,她同意唱翻唱,而且很主动地改编。”
比起寻找王韵壹时的三顾茅庐,找到另一个“热门声音”平安则大大节约了成本。平安在上海音乐圈非常有名,据说上海大小夜店都被他平趟。后来这位“驻场小王子”踏上了一条选秀的“不归之途”,一直心向高远,无奈怀才不遇——只在电视上混了个脸熟,最终成为上海音乐圈内那个“飙高音尤其了得”的小伙子。平安参加《中国好声音》没什么悬念,但唱什么?怎么唱?当平安报上了《北京一夜》《青藏高原》时,导演组总觉得“差半口气儿”。“平安在酒吧经常唱这类高音歌曲,没挑战也没感情。”后来导演组发现,平安本质上挺摇滚,所以干脆把一首民歌改成艺术摇滚范儿说不定能突出重围。果然,在乐队改编下,平安的《我爱你中国》惊艳四座。
像平安一样,刘悦、李行亮、丁丁、多亮的找寻过程顺利得让人吃惊。刘悦答应得非常爽快,这个“给明星递话筒”的幕后工作人员,早就渴望有一天能站在聚光灯下。“她一来录音棚,就连续录了3首飙高音的歌。”还有多亮,他专程来上海录歌,可等他回去继续“北漂”后导演组还是觉得缺少惊喜。当多亮又报出《小情歌》时,导演组觉得有点儿眉目了。没有专业录音设备,时间又迫在眉睫,导演只好在电话里指导多亮拿着话筒对着电脑录音,最终成就了他在台上征服评委的沧桑版《小情歌》。就在此时,伴奏乐队的吉他手高飞推荐了歌手丁丁,但丁丁是个“纠结派”,“从夜里12点一直录到凌晨4点,直到唱不动了都没定下一首歌来!”她以神农试百草的精神把所有人试到吐血,最终才定下盲选时的那首《爱要坦荡荡》。
5.“她在台上和台下特别统一,有一种纯爷们儿的霸气,但又不失可爱,导演组都特别喜欢她。”这是几乎整个导演组对东北小妞吴莫愁的评价。
6.此时,魏语诺那家位于望京的服装店已经重归正常买卖,北漂10年,她从地下室住到半地下室再住到单身公寓,她的歌声也一路唱响全国,但对魏语诺来说,她却并没有一夜间“麻雀变凤凰”。
7.刚看到照片时,达达惊了:“这姑娘太国际范儿了。”而这“国际范儿”在哈林转身后,被他惊喜地称为“你是从夏威夷来的吗” ?达达导演为吉克隽逸保驾护航,跳去采样环节,直接进棚录音。但就像很多“素质优良”的好声音一样,吉克隽逸最初压根不想唱中文歌。
8.“她说话时像一只猫,很温柔很腼腆;但唱歌时却像一匹狼,毫无顾忌。”导演达达认为,大山最大的价值不是“有型”,而是“反差”。
9.金池在网上认识了现在的老公,两人一见钟情。这个男人外表不羁,风趣幽默,他的出现一下打破了她心里的戒备。当他求婚时,金池说:“你可想好了,我的债还没还清……”
10.采访中,李维真对《精品》重复最多的一句话是:“其实我的个性真的很开朗。”这位备受争议的哈尼族小王子在13岁上学离家以前,每天放牛、砍柴,和族人们在一起。那时候他很快乐。
11.《激情唱响》曾经邀约袁娅维,被她婉拒,她很排斥舞台上煽情的东西。直到《好声音》的导演达达对她说:“你的音乐里有灵魂,你必须在主流舞台上把它唱出来。”
寻人团队 3
袁娅维、吴莫愁、金池、大山、吉克隽逸、李维真、魏语诺……
“这很冒险,但值得尝试。”
与《中国达人秀》不同,《中国好声音》的核心竞争力是好嗓子,以及能衬托出好嗓子的好故事和好台缘,圈中已经崭露头角的歌手在极短的寻声期是最可靠的资源补给。但他们心志高远,爱惜羽毛,邀请的难度也更大。副导演达达遇到了和章骊、沈宁同样的问题,而“唱灵魂音乐且已经小有名气的”袁娅维是达达首先要解决的“困境”。达达飞往北京,和Tia的第一次见面被安排在一个静谧舒服的小咖啡馆。“Tia!”达达盯着她的眼睛一字一顿地说:“你的音乐里有灵魂,中国需要这样的音乐,你必须在主流舞台把它唱出来。”但选择什么样的“身体”去承载灵魂?生僻的骚灵音乐很难让老百姓听懂,可不唱英文歌Tia的优势又会大减。在不断的沟通中,达达潜入Tia的记忆——刘欢的经典老歌《弯弯的月亮》一直停留在袁娅维的生命里,外婆和妈妈每天哼唱的《弯弯的月亮》是她少女时代最曼妙的回忆。“我们让她改这首歌,而且刘欢在现场也会直接给出评价。这很冒险,但值得尝试。”当刘欢和其他评委一起为这首如此不同的《弯弯的月亮》转过椅子时,Tia终于能讲出她少女时代家乡的月光。达达知道,这次冒险他们赢了。
不同的经历铸造了不同的嗓音和情感,某种意义上,寻音就是在寻找故事、寻找不同的生命形态。尽管阅人无数,但金池的故事足以让达达唏嘘不已。一场车祸,断送了金池的似锦前程,公司破产、失声、发片计划取消、房屋被抵押……一身债务的她去做老师、又在酒吧驻唱。8年后,债款还清,而此时的她却韶华已逝不再年轻,经历了种种艰难后金池有一种宿命论的悲凉,《好声音》在她看来无异于另一场镜花水月。当达达专程前往深圳登门拜访时,金池不为所动,直到一旁的老公实在听不下去,他摸着妻子的头发心疼地说了一句:“你努力了这么久,应该让更多人知道。”最终,金池决定北上。可10年酒吧驻唱对情感的耗损严重得超乎想象。“她最不能逾越的障碍是——在舞台上安静地唱歌。”达达一遍遍告诉她——你必须学会唱歌给自己听!最终,金池选择了充满追问与愁绪的《夜夜夜夜》唱出自己。“想问天问大地,或者迷信地问问宿命,放弃所有,抛下所有,让我飘流在安静的夜夜空里……”这就像是金池在暗夜与自我进行的一次对话,结果是——4个导师全部转身。那一刻,金池的妈妈在后台小房间流泪到下跪,金池也哽咽着说,我就是想问问宿命为什么这么对我,但今天我知道了,老天还是厚爱我的。“在导师考核中,她和魏语诺PK《对你爱不完》,魏语诺的声音有弹性,金池不占任何优势。但金池是一个特别勤奋的人,回家对着镜子反复唱一首歌,最后唱出了自己的味道,导致直接晋级。”
“这个MV的微博已经转发4万次了。”
刚刚说动金池出山,达达便又一刻不停地飞去了南京,此次南京收获平平,却意外听说“有个在北京做录音助理的女孩,高音能飙到爆”!三天后,达达便在北京见到了这个既帅气又腼腆的女孩——大山。对一个刚进入音乐圈的年轻人来说,《好声音》是个绝好机会,大山几乎没犹豫就给了达达四字回复:想唱就唱!痛快跟着《好声音》唱起来的还有90后“辣妹”吴莫愁。“我们直接问她,‘你想来参加吗?’‘想来!’‘想唱什么歌?’‘想唱Jessie J的歌!’”一切繁复过程全部省略,因为她对舞台极其渴望。
《好声音》7月开播,第一期就“意料之外又情理之中”地爆红,而在另一条平行线上,导演组继续“边录像边寻人”。就在寻人的最后期限,在北京驻唱多年的彝族女孩吉克隽逸被沈宁与达达两个小组共同发现。“录音前夜,我和她从半夜两点聊到五点。我要说服她将山歌和英文歌结合起来唱。她不乐意,甚至上台前还在闹情绪说不想唱了。我就说,你是来自彝族的美女,只有这样唱才能让人记住。”小姑娘还是抵不过“老狐狸”的劝导,毕竟导演更懂得如何让歌声更有效地传进等待的耳朵里。吉克隽逸作为直接晋级的学员杀进4强,在总决赛之前,这位有国际范儿的彝族女孩已经得到了新机会——她和李代沫共同为李玉导演的新片《二次曝光》演唱主题曲《在我想起来》。就在MV发布的第二天,李玉一边刷着手机一边兴奋地对《精品》说:“这个MV微博已经转发4万次了!”
10位话题“好声音”的真心话与大冒险
“两个只能留一个”,PK意味着去留、成败和最终的抉择。究竟让谁和谁对峙于天平两端,让他们用哪首歌论剑,四位导师拥有着上帝般的权力。《好声音》在舞台上留下过太多戏剧性的对决瞬间。在接受《精品》采访时,赵可仍有些不解导师哈林的用意:“排练之初哈林一直在给韵壹讲课,于是我有点着急了,问他哈林哥你对我有什么意见吗?”而赵可也明白,从选歌到编排,这首《一样的月光》更适合王韵壹。尽管最后抽中“人气选手”张玮,过早结束了汪妤凌在这个舞台的表现,但同一场比赛的PK阶段,她和赵璐的对决被网友戏称:“她完全用气势压倒性胜利。”
说到对决,郑虹和李代沫的PK是这个舞台上最纠结的瞬间,至今很多人都“苛责”导师刘欢为何如此对待两位实力派?而同时“发现”这两个声音的导演章骊至今为郑虹遗憾:“我听了上千个好声音,郑虹真心是好嗓子。”
有时,对决依循不可捉摸的天意。有时,去留更掌握于不可捉摸的人情。也许最轻松的解读方式,取决于你是个现实主义者,或者是阴谋论者。
郑虹 “我怎么莫名其妙就被‘自闭’了?我怎么就成了‘秀女’了?”
她让导师哈林仅用10秒为她转身,为她流泪;她让刘欢在赞叹之余抱着脑袋连连叫苦“我的天哪”!她还使得冯小刚发微博表衷心:“我没有演唱会,不知道拿什么安慰你。但你在我心里留下了。”更多的网友们则争相评论道:“冯导,您就让她唱《温故一九四二》的主题歌吧。”离开《中国好声音》舞台的郑虹,正在为刘欢4个月后的那场万人演唱会苦练。郑虹今年19岁,和Adele出道的年纪相仿,小小年纪,已经开始远行。
郑虹的成长经历跳跃、繁杂。见到她的人都说,这是一个情商和智商都很高的女孩。父亲是武术教练,很小她就跟随父亲练习武术,那时同学们曾争相拜郑爸爸为师,可很快大家受不了习武的艰辛纷纷打道回府,只有小郑虹坚持下来。直到两年前,她才渐渐“收手”,把注意力集中在音乐、绘画、写作上。虽然有点小发福,她也不在乎,“身体健康就好啊,如果想看外形,可以看模特,不用看我啦。”
郑虹不喜欢她的高中生活,于是休学了。“我父母很支持我,我想学什么都行,学琴,学吉他,学跳舞,学画画。我之前还是游泳队员。”18岁,郑虹和朋友们在福州组建乐队“烟旅”,因为“很多喜欢音乐的高中生都这样玩儿”。后来郑虹以乐队主唱的身份参加当地一档音乐节目,黑色蕾丝裙、烟熏妆上台的郑虹活力四射。也正是这组照片被网友挖出来,质疑现在朴素、“自闭”的郑虹是在“做秀”。“化妆并不能代表人品吧?那个装扮是由当时栏目组的化妆师提议的。再说,我怎么莫名其妙就被‘自闭’了!我怎么就成了‘秀女’了?”
话说回头,就像所有短命的高中乐队一样,“烟旅”很快成为过眼云烟。“只有我一个人热情地做这件事,结果产生分歧。”散了就散了,年轻的心总是能最快满血复活。“起码我尽力了!”“单飞”后郑虹开始参加选秀,也正是在《中国达人秀》上认识的导演日后推荐她走上《好声音》的舞台。她参加选秀并没有纯粹的功利心,只是想知道自己能走多远。
除去会唱歌,郑虹的简历纷繁得令人嫉妒——撰稿人、插画师、现场VJ、网络编辑……她曾以多个笔名混迹于大小文学网站,发表过短篇小说《寻海藻》和长篇小说《谓之彼岸》。“埃克先生”是她众多笔名中最有趣的一个。她还是中国首届90后作家研讨会福建省分会理事。“就是各种折腾,各种乱来,蛮不安分的。我特别想出书,但我一没毅力,二没逻辑,基本写完一两万字就把前面的人物忘掉了。”郑虹现在决定只专心做一件事——音乐。“写作这事急不来,需要更多的成长经历,以后再写也不迟。”
王琪玮 “可如果活得再难一点,我会为这些非议做出改变。”
英国小说家珍妮特·温特森写过一个绮丽的成长故事:少女因为自己的特立独行不断同现实碰撞,母亲爱吃橘子并强迫女儿接受橘子,但在故事结尾,女孩选择勇敢地做自己,因为“橘子不是唯一的水果”。
这句话同样能放在王琪玮身上。他不是橘子,他也一直奋力拒绝成为外界期待的那个橘子。对长相“着急”的王琪玮来说,小清新的声线既像被赐予的独特礼物,又如上天跟他开的一个玩笑。十四五岁,变声期,在贵州松桃苗族自治县上学的王琪玮几乎陷入了自闭,除了家人、发小,他很少和任何人讲话。但无论他是否开口,别人总忍不住往“那个方向”想——“这男孩怎么那么媚啊?!”因为父母都爱唱歌,王琪玮初中时已决定将唱歌作为人生的事业。高一,朋友推荐了《蓝眼睛》,这首歌的意义在于让他认识了那个“亦男亦女”的声音吴青峰。正像歌词中所唱,王琪玮也决定开始“一场冒险的表演”——模仿吴青峰。
高中毕业后,王琪玮顺利升入了四川音乐学院,在这个选秀歌手的摇篮里,大一男生王琪玮先后参加了中国流行音乐金钟奖比赛和辽宁卫视的《激情唱响》,前者止步成都20强,后者在海选时就被淘汰。当《好声音》节目组驻扎到川音时,寻人导演抓住了这位“嗓音小清新的大叔”,他们认为“会出戏剧效果”。同样是想把戏做足,导演建议王琪玮选择了更有传唱度的《小情歌》,而不是《左边》这类他更爱的歌。
王琪玮版《小情歌》引起追捧,当然,更多的是话题。有网友说:“我的声音和你一样,形象也和你一样,但你能做你自己,很棒。”平日里王琪玮是个潮男,爱打扮,爱自拍,是被朋友宠爱的90后小弟弟,一点也不“大叔”。他给自己的歌迷起名叫“起司”,因为在菜肴里,起司不是主菜,但只需一点就能让菜肴更美味。王琪玮曾经特别排斥异样的眼光,他会刻意让自己说话没那么曼妙、走路没那么扭捏,但非议从14岁起就一直与他同在,多年磨砺,他早已习惯。最后,王琪玮无奈地对《精品》说,他想一直做自己,“可如果活得再难一点,我会为这些非议做出改变。”可话刚说完,他又纠结,他说他还是相信这个世界需要特色。但愿喜欢橘子的人,能允许其他人成为苹果。
赵可 “Gay或者不Gay,好声音就在这里,不卑不亢。”
约赵可的采访异常顺利,微博私信后不到一刻钟,《精品》就接到了他的私人电话。没有经纪人、没有助理,这显然与有些观众“百度了一下赵可的资料,吓尿了!”的反应有点不太匹配。赵可,生于音乐世家,16岁成为上海音乐学院最年轻的学生;1998年克林顿访华时,赵可曾为总统全家表演爵士乐;2002年,在瑞士举办个人音乐会;2010年,在华盛顿的肯尼迪表演艺术中心举办了个人音乐会……
太多人会好奇,为什么“著名的”赵可会在擂台赛上落败于王韵壹?为什么技巧娴熟的他在合唱《一样的月光》时,却成了对方的绿叶?“老师安排我唱和声,可能因为我更有经验,比韵壹更有责任去做配合工作。”事后,他发布微博表示能给韵壹这朵鲜花配歌是荣幸的。面对《精品》,他却对记者半开半玩笑半认真地说:“但也可以这么安慰自己啦——鲜花会凋落,绿叶却更可能常青。”
擂台赛前排练的那两周,恰逢有欧洲演出合约,赵可只好“上海——欧洲”三天跑一轮,比赛前三日,每天睡眠不到两小时,正式开赛时已是精疲力竭。对于哈林那句“王韵壹感情更胜一筹”的评语,赵可并不认同。“有的人情感一览无遗,有的人细水长流。”PK结束后,那英对庾澄庆大喊:“赵可真不错,你别把他的路断了!”赵可的路当然不会断,“那姐是在开玩笑。我参加《好声音》的本意就是让更多人听到爵士乐,韵壹这些年轻人比我更需要这个舞台。”节目播出后,赵可看到或“自取其辱、掉价了”或“放下那么大的成就重新开始也挺好”等评论时,他笑出声来,“这件事原来可以有这么多分析角度。” 对于赵可,另一些非议来自装束和做派。每次出场,左耳标志性的耳钉很是惹人注意,赵可回应,“我不需要刻意保护自己的隐私。Gay或者不Gay,好声音就在这里,不卑不亢。”
但在比赛期间,真正让他不舒服的是另一件事,“我盲选录制早在王韵壹之前,结果她第二周就播出了。节目组说好我的是第三期播,我告诉了很多朋友,结果没有如期,后来又说第五期、第六期,一拖再拖……”赵可无法理解到底什么是所谓的“节目效果”,但依旧选择了接受。
所有学员都会在盲选前签订一份9年的合约,节目组只给了每个人一天的考虑时间,20多页合约不能带离指定的房间外阅读。问清楚“两年试用期里出三张以歌手意愿为主的新专辑以及版权归属和演出费分成”后,赵可成为节目组最痛快签约的学员,“因为只有进入28强,合同才会生效,但那时我就猜到了,在这个比赛里我不会走得很远。”
李行亮 “不服输,上新歌,《愿得一人心》。”
8月30日,周四,第二天就是《中国好声音》那英组导师考核播出,李行亮在微博贴出一首Demo——《我想有个家》,这是他原打算在第二轮演唱的曲目,但上一周李行亮已经离开了这个舞台,“只是临近周五,会怀念站在那个舞台上唱歌的感觉。”也直到此时,大部分粉丝才从他3月26日的微博里明白这首Demo之于李行亮的意义不只是一首歌。他的那个“家”,人已都不在—— 一张简陋的小木桌上是父母的遗像,正上方的墙上则是自己身背吉他眺望远方的海报,海报上八个大字,“如此音乐,如此生活”。他这样回顾自己的音乐与生活,“为了我上大学,妈走了。为了我奔前程,爸也去了……”。李行亮在华中科技大学念的是工业设计专业,但这位在学校赫赫有名的“厕所歌神”毕业之后一直不顺。做过设计师、当过销售、也在酒吧“一晚上唱过40首歌”。2008年李行亮彻底失业,两个月后找到一份在茶餐厅卖唱的活儿,每小时30元,但“这样的机会也不是每天都有”。
李行亮曾经有过更大的舞台,2010年《快乐男声》拿到全国6强的成绩后签约天娱传媒。但接下来的一年多,除了参与一部纪录片的配乐,他并没有获得更多的机会。他自己找老师闭门学写歌和声乐,那几年他几乎没有私人生活。今年4月,当《中国好声音》节目组找到李行亮时,他刚刚料理完父亲的后事。选秀歌手出身的他明白如此一桩家事在节目中的煽情作用,但他不愿意在节目中提及此事,“这和音乐本身没有任何关系,仅限于短期加分,我希望听众不要因为我的经历而听我唱歌。”
对于“成王败寇”的说法,李行亮有不同的理解,“有的人大红,有的人小众,可能我属于后者。” 8月24日晚上23时,等到自己被淘汰的那一期《中国好声音》播出后,李行亮更新了微博,“不服输,上新歌。《愿得一人心》”,这是他首张新专辑的主打歌,准备了长达两年,终于在刘欢给他贴上“安静”的标签后顺利上市。母亲辞世后,李行亮一直内疚,他在大学毕业演唱会上并没有给台下病重但仍旧卖力挥舞手臂的妈妈演唱一首歌,新专辑里他送给父母一首歌:《消失的光》。“之前准备的歌曲都比较杂,现在我决定自己的风格应该是安静而温暖。”
汪妤凌 “我走了,但保持了创作型歌手的清高。”
9月7日晚,《中国好声音》那英组学员7进4抽签PK,刚刚在擂台赛上胜利的汪妤凌抽中的竟是张玮。她注意到导师那英的表情是“惊了”,但她自己竟然“乐了”。
以一首《High歌》亮相的张玮在《好声音》的官网上连续数周人气第一,而汪妤凌作为又一个“隐藏选手”,之前的表演在电视上几乎没有播出。几乎所有人都认为这场PK毫无悬念,但汪妤凌的表现甚至比第一场更稳。“汪峰老师在培训时对我们说,如果在台上的3分钟你们有任何杂念,就可能失去以后在一两亿人面前演出的机会。”汪妤凌安稳地演唱了《我是不是你最疼爱的人》,然后安稳地离开《中国好声音》。“有张力有磁性,仿佛看到那英在唱歌”,这是原唱潘越云对她的点评。汪妤凌更是注意到,尽管观众对她并不熟悉,但是唱到PK曲时,已经有人在现场撕心裂肺地喊自己的名字。
兜兜转转,很多“好声音”在决意唱歌之前另有人生曲线。汪妤凌此前的轨道看上去光鲜、漂亮、摩登——她16岁离家去英国London College of Fashion学习造型,回国后加入东田造型,这次那英的两位造型师就是汪妤凌当年的老同事。2009年,她决意唱歌,于是离开东田造型开始学习舞蹈、Hip-Pop、New jazz,一天起码练习8小时。第二年她学习写歌,可既不懂乐理也不识谱,就借电脑录曲子,再找人编曲。第三年,汪妤凌有了自己的首张专辑《Miss Cat》,专辑主打曲目《It’s time to go》是她16岁挥别父母时在机场的即兴创作。
离开《好声音》后的汪妤凌没有签约,除了遗憾最后那首两分多钟的PK曲在电视上被剪辑成了1分30秒以外,她再无留恋。“张玮是一个很棒的比赛型选手,那姐留他是有道理的。我走了,但保持了创作型歌手的清高。”
徐海星 “我要学会控制情绪,忍住不哭。”
充满争议的少女徐海星做过最疯狂的事情,是20岁时谈的那场恋爱,对方比她大了将近20岁。不出意外,父母猛烈反对,但父母终究没能阻止少女的疯狂,“很多从前不敢做的事情,在爱的鼓动下,都会变得勇敢。他很成熟让我有安全感,我就想找一个像父亲一样不管怎样都能宠着我的人。”
这段恋爱在父亲去世后发生了微妙改变。“妈妈怕我将来跟她一样,在还算年轻的时候丈夫就去世”。最开始听到妈妈这些唠叨她会反驳,“这是遗传啊!当年你不也是嫁给比你年长很多的爸爸吗?”徐海星的父母是师生恋,徐父是徐母的声乐老师,年龄相差近20岁,“爸爸每天请妈妈吃各式各样的土豆,真是史上最毒的追女秘笈啊”,徐海星曾在微博上爆料父母的恋情。但自从父亲去世后,徐海星跟母亲相依为命,“我觉得妈妈的担心是有道理的,我确实太小了,很多事情都处理不好,爸爸走了之后,我没有办法爱上任何人了。”
徐海星有过一段抑郁且叛逆的青春期。她不跟任何人讲话,听重金属音乐,每天画烟熏妆,钟情朋克和颓废美学,体重一度减到60斤。改变发生在19岁,她去“音乐房子”唱歌了。这家成都最火的酒吧开了10年,罗大佑、齐秦等人都曾在这里做过现场,张靓颖也是从这里唱出来的。试唱了几首歌之后,徐海星被留下了,每周一、三、五、日驻唱。父母极力反对,一个星期后徐海星带他们到酒吧考察,“他们觉得酒吧不是他们想象的那么乱,我也不需要浓妆艳抹,经常穿着家居服就上台了。”父母放心了,徐海星在这里一唱就是3年。2011年7月23日,音乐房子过9岁生日时她发微博说,“不管怎么变,我都不会离开房子,因为我在这里长大。”
徐海星大多数时候是乖巧、善良又乐观的女孩,偶尔也会疯癫。她似乎是一个矛盾共同体。过年跟朋友出去疯玩,她心里又内疚又期盼,“爸爸妈妈我爱你们,但还是想出去耍一下。”在高架桥上看见流浪猫,她会停下来花半个小时跟猫咪说话,直到猫咪愿意跟她走;她也会在微博上说“爱笑的女人胸大”“脱光了我就红了”之类的疯言疯语……但在舞台上,她却受累于这种不加修饰的真实。“徐海星,不要让我再看见你的眼泪了。”“拜托你别再耸肩吐舌头好吗?太装了!”从始至终,徐海星都在风口浪尖。
比赛结束后,徐海星的正常轨道是回到四川音乐学院当老师,父亲在去世前已经将她的路铺好。现在她最大的愿望是照顾好妈妈,也希望能出一张专辑,等到年老时回头看,觉得自己年轻的时候还不错。而她在这个舞台上最希望学会的是:能控制住情绪,忍住不哭。
王乃恩选择导师时,纠结地蹲下;小王子李维真在最后一场比赛时,唱到破音、下跪,最终独白:谢谢你们曾经看轻我……痛哭、大笑、纠结、下跪、求婚、破音、嘶吼、告白,《好声音》的舞台上充满着“声音”背后的弦外之音。
最初以“唱歌给爸爸听”感动中国,又红遍微博的女孩徐海星在这个舞台上经历了从被同情、被心疼到被质疑、被指责的迅速戏剧性过程。“徐海星没有外界说的那么做作,这是她的性格,上一刻在哭,可能哄一哄下一刻就笑了,其实她很坚强。”栏目组的一位工作人员对《精品》说。“在氛围的烘托下,情绪很难控制,但是在节目组后期剪辑后,我的很多情绪都没有由头,变得很突兀、很奇怪”。徐海星的窘境,正是选秀节目共有的窘境,在被操控与做自己之间,一个小女孩如果想红,很难不游离、不迷失。然而悲惨的是,徐海星的声音算不得上乘,待故事和争议被消费一空之后,又该回到原点。
王乃恩 “我特别喜欢一个动画片,它讲的是一首歌拯救了整个宇宙的故事。”
“我太太事后分析说,我的选择可能是潜意识里为权振东不平,他盲选的视频在节目里几乎没播出,而王乃恩要幸运许多,被公认有星相。这次我对王乃恩的‘残忍’也使得他获得了更广泛的注意,从这个角度看这未必是件坏事。”导师刘欢如此解释王乃恩擂台赛的落败,更向他发出邀约,请王乃恩明年1月1日参加自己的跨年演唱会,演唱英文版的《相约如梦》。
《中国好声音》之后的王乃恩,手机丢了,微博停了,在他的粉丝“奶粉”眼里,王乃恩失踪了。一位在盲选期间频繁接触王乃恩的知情人说,“他大概是这批学员里最骄傲的一个人。”甚至有人翻出他两年前在《快乐男声》时的录像,当时因为和导演组意见不合,王乃恩愤而退赛。
单看履历,王乃恩被种种“优越”包围——他会唱歌、懂乐器、能画画、玩转动漫,还会N种语言……但如果得不到父亲的认可,以上种种在王乃恩看来就不值一提。
“老爸,你说,我唱得怎么样?”每次下场,王乃恩最关心父亲的意见,尽管已经26岁,但他并不介意成为父亲的“跟屁虫”,这对父子的交流方式也很奇特——可以数小时不说话,只需一杯茶、一张黑胶唱片静静陪伴。王乃恩6岁之前的记忆是家里90%的时间都在放音乐。父亲有一段珍藏的视频,在里面,3岁的王乃恩突然拿着玩具吉他完整唱起了崔健的歌。6岁,王乃恩参加了人生第一次歌唱比赛,曲目恰是刘欢的《千万次的问》;9岁,他在四川省少儿声乐比赛中以一曲意大利名曲《妈妈》技惊四座。此后,他参加的比赛不计其数,种类包括歌唱、钢琴、主持、设计、游戏等等,用一句知情人的话来讲,“王乃恩不得第一名就是意外。”参加《好声音》以前,王乃恩最被媒体乐道的经历是2008年被定为奥运会开幕主题曲《我和你》的演唱A角,以及开幕式现场钢琴演奏B角。但后来因奶奶病重,他全盘放弃这千载难逢的良机,赶回到奶奶的病床边。
从盲选出场时的“高达”T恤,到擂台赛“EVA初号机”的T恤,比起舞台,躲在帽子里的王乃恩更迷恋动漫世界。“我特别喜欢一个动画片,它讲的是一首歌拯救了整个宇宙的故事,我当时觉得歌声的力量特别强大。”这是王乃恩想唱歌的理由。听来有些过于唯美,但从王乃恩口中说出,你只会看到一个“二次元少年”的纯洁。王乃恩的梦想之一就是“要把巴赫音乐改为动漫音乐”。“喂鸡小分队”(刘欢小组的集体昵称)成员刘悦一直以为王乃恩封闭不可靠近,直到两人聊起音乐,她看到王乃恩一下子两眼放光,“就像是从封闭的小壳儿伸出触角”,他兴奋地拍着刘悦说,“我要给你写歌,你一定要唱。”所以那些给王乃恩贴上自闭、孤僻种种标签的人还是闭嘴吧,只要你了解二次元或者热爱音乐,打开王乃恩的钥匙就在那里。
魏语诺 “确实有很多所谓的大款追我,但我不会在那个规则里游戏。”
在《好声音》的舞台上,学员们在声音背后展示着不同类型的故事标本,或华丽、或狗血、或穿越、或魔幻,而属于魏语诺的则是一出现实主义大戏,它有恰当的冲突,也有恰当的结局。截至记者发稿,《好声音》还在每周五晚唱响全国,4强刚刚选出,博彩公司又在刷新赔率,曾经也是这出大戏组成部分的魏语诺却已卸下浓妆,回归现实。现在,她最常出现的地方是位于北四环外的服装店。2002年,17岁的魏语诺因一次歌唱比赛来到北京,然后她再也没走。最初“一晚上唱九首歌,挣40块钱”,一个月后,她的收入涨到每天100块,两个月后每天150块……再往后,她从酒吧唱到会所,住所也从地下室搬到半地下室,然后是平房、筒子楼。
2007年,是魏语诺感觉最“离奇”的一年。她突然萌生了开凉粉店的想法,不久后凉粉店开张了,魏语诺每天早上九点准备,中午开卖,地段虽不好,生意却好得出乎预料。当年吃凉粉的顾客们肯定不会相信,这个小姑娘会在晚上七点打烊后,解开围裙换上华服,画上精致的妆容,一秒钟变公主,奔赴会所,在觥筹交错的红男绿女中优雅地唱着爵士乐。这完全是两种人生,“来吃凉粉的人想象不到我站在舞台上的样子,舞台下的人更无法想象我卖凉粉的样子。”凉粉店开了三个月之后,魏语诺撑不住了,“但我没赔钱”,她骄傲地说。
关掉凉粉店,魏语诺继续认真唱歌。2008年,她开始穿梭在丽都、银泰等星级酒店间,出场费也涨到了600块一晚。“确实有很多所谓的大款追我,但我不会在那个规则里游戏,我必须忠于我的感情。”直到2009年,独自唱了5年的她遇到了一群志同道合的朋友,六人一拍即合组成了“橙乐团”,出场费拿到了一万以上,但“哪怕每天晚上挣500块,天天干活,一个月才挣一万五,刨去吃的、住的、穿的、用的,我还要买化妆品和演出服,哪辈子才能出专辑?”一年后,不再接商演,不再排练,乐队几近解散,魏语诺甚至放弃了音乐。2010年,她干起了服装批发生意,凌晨四五点铺货,下午五点关门点货。在长达半年的时间里,生活被服装、人潮和现金包裹,但内心最深处的梦想与激情却离自己越来越远,于是她的人生又一次逃离——她离开动批,找回乐队,继续唱歌。这一次,她再也不想离开了。为了有足够的收入,她和朋友在望京开了这家不足13平方米的服装店,每个月往返香港三次进货,每周在店里站岗3天。直到2012年7月,她站上《中国好声音》的舞台,生活再次发生逆转。
在盲选阶段,她以一曲《花房姑娘》技惊四座,赢得三位导师转身,却在擂台赛上惜败金池。“其实我在歌曲中设计了很多小花样,但都被金池的声音掩盖了,到歌曲结尾,我刻意没有跟她一起飙声音,因为必须有个人得压下来。”
节目组向她发出签约邀请,但魏语诺毫不犹豫地拒绝了。“我舍不得乐队,而且他们一签就是9年,完全没有自由,也很容易被雪藏。”现在也有化妆品广告找到她,魏语诺还在考虑和接洽中。若说现在从《好声音》中得到的最大好处是什么?魏语诺笑了——服装店的人流量是从前的3倍,橙乐团的出场费也翻了一番。
一个现实主义的故事,大概如此。
李维真 “情绪越是压抑,就越容易爆发。”
从昆明坐卧铺大巴13个小时到达金平县,再坐3小时的大巴到阿得博乡,然后再步行4个小时……如此这般周折,你才能到达哈尼王子李维真的家乡——水源老寨八里阿哈多部落。而小王子能从部落走上《好声音》的舞台,他经历的周折则更多。得益于2008年水源老寨安装了有线电视,李维真在《中国好声音》舞台上的风采在当地已经是热门话题。9月初,李维真回到了部落,他第二次受到了“长街宴”接风洗尘的厚待,第一次“长街宴”是他出生之时。李维真出生时的厚礼不仅有金盆洗澡和长街宴,还有指腹为婚。当时还遗留一夫多妻的传统,李维真一出生就有三位哈尼族姑娘被指定做他的妻子。13岁,李维真去金平县城读初中,个子矮小、眉心有痣,尤其是刚开始学普通话……这些都成为他融入集体的障碍。李维面对《精品》分析自己,“我表演欲很强,正是这一点尤其遭到同学们的嘲笑和恶搞。”他回忆,每个周末回部落的路上,曾经不止一次被同学围堵推搡,对方挑衅,“你小子在文化节上唱歌很厉害喔?”李维真气不过便还击,但双方力量悬殊,争斗起来总是失败。2008年高中毕业后,李维真就读云南艺术学院的表演专业,“大学里虽不会被打,但总是被欺负。”
李维真后来的本科学历一直被质疑,“中央音乐学院现代远程教育学院”是不是《围城》里的克莱登大学?李维真解释,这个学院在云南有教学点,学时两年,第一年的课程主要是音乐理论学习,第二年在外实习。
2008年后,李维真一直参加各种演出,他再没管父母要过钱。“在类似王府井百货之类的商场做活动,早上八九点就要到达现场等待安排,有时候等到开演时,却被组织方告知不需要我了,没有解释、不报销路费,这样的情况很常见。”
去年5月,李维真开始在一个俱乐部实习,这一年,他更好的成绩是获得2011年度《中国达人秀》云南赛区冠军。为了实现“出一张唱片”的梦想,他一路参加着电视选秀,但一直没有等来唱片公司的合约。直到今年6月,李维真引起了《中国好声音》节目组的注意。
“冷漠的人,谢谢他们曾经看轻我,才让我一直坚强地往下走。”除了唱破音,还有这番心里话都被所有导师认为“表现失控”,也让很多观众“重新认识”本就因为“王子”身份备受质疑的李维真。“一定要用这种方式表示愤怒吗?”李维真回答《精品》说:“其实当时我是懵的,这句话脱口而出。情绪越是压抑,就越容易爆发。”他自己总结,“每次我表达自己的真实想法时,就会招来争议,而如果我表现傻傻的,观众就会更友好,但是,我始终记得刘欢老师的话,要保持这份真诚。”目前李维真正忙于准备《中国好声音》团队10月3日在广州长隆的首场演出。为了圆唱片梦,他也很希望能成为《中国好声音》制作方的签约歌手。
金池 “老天在给了我这么多挫折和打击后,一定把眷顾留在后面。”
“她长得很硬,给人距离感。但见到她本人,我喜欢。见过那么多学员,她的功利心最小,输赢对她来说都正常。跟她聊天虽然有明显的距离感,但那种距离感并没让你觉得这个人假。她受过很多苦,在夜店唱了10年歌,但心态一直很淡定”,节目组的一位工作人员这样评价金池。
2002年的一场车祸,改变了她的人生轨迹。车祸不仅撞掉了她的两颗门牙,撕裂了她引以为傲的声带,更使当时已经签约准备发行唱片的她,被迫放弃合约。“睁开眼,以为自己在做梦,嗓子是哑的。闭上眼,又听见诡异的破音,我的专辑梦破碎了。”车祸后的金池不但要替父母偿还早年做生意亏本的债务,还要偿还因出唱片而抵押出去的房屋贷款,零零总总算下来,差不多有40万。
“我想办法去赚钱,却没有别的本事,只有唱歌。”额头的伤疤还在,撕裂的嗓音还未痊愈,戴着牙套的她重回人生起点。随后的10年,为了谋生,她辗转于各大音乐酒吧。“我曾一晚上跑了五六个场子。那时候嗓子刚开始恢复,但是因为超负荷用嗓彻底哑了。白天几乎说不出话来,那段时间是一种煎熬。”她用8年的时间还清了债务,并且认识了生命中最重要的男人。
“她自我保护很强,心里负担很重,看得出,她有很多不愿跟人倾诉的往事。她在网上认识了她现在的老公,两人一见钟情,这个男人外表不羁,风趣幽默,他的出现一下打破了她心里的戒备。”3个月来一直和她打交道的节目编导对《精品》如是说。有时候命运天注定,10年前金池遭遇车祸,3年前,男友也因交通事故而受伤。“他想给我惊喜,来看我的路上拦了一辆摩的,摩的开得太快,和一辆小车相撞,他右脚脚踝粉碎性骨折。” 整整一个月,金池每天从无锡到昆山照顾男朋友,再从昆山回无锡上班。当病床上的男友向她求婚时,金池却淡淡地说:“你要想清楚,我的债还没还完。”
如今,金池和丈夫定居深圳,在丈夫的支持下,34岁的金池出现在《中国好声音》的舞台上。“我现在生活很好,老天给了我很好的礼物,一个是我老公,一个是《中国好声音》的舞台。我相信,老天在给了我这么多挫折和打击后,一定把眷顾留在后面。”
1.“我今年有32场演唱会,我可以邀请你当我的嘉宾。”“如果你跟了我,我会把其中一场放在你们的寨子里演。”“32场我就不讲了,再讲他们就说我虚伪了……”在《中国好声音》的舞台上,杨坤因为“32”火了,成为“杨32郎”。同样的承诺也曾从那英嘴里说出过:“你唱得太好了,我没办法留住你,但是我邀请你参加我在合肥的演唱会。”在演唱会当晚,“小二班”6名学员多亮、张赫宣、王琪玮、赵露、张玮、梁博空降。返场环节,那英回归《好声音》导师角色,将队中的6位学员打包派送,成为当天的额外惊喜。而此时,已经离开《好声音》舞台的郑虹正在家中苦练基本功,为导师刘欢承诺的2013年1月1日五棵松演唱会积极准备。“32”“五棵松”“某年某月的巡演”这些承诺在收视率第一的节目上被不断重复,现在看来更是一句句个人推广的强力Slogan。
2.就在《精品》积极联系采访导师刘欢时,他的妻子卢璐发来一封几百字的长短信:“周三一早我忽然前胸动脉内壁破裂,幸而头天入院检查及时抢救才捡回一条命,次日手术需要刘欢签字,但当天录制《好声音》四进一录像牵涉面太广,来不及调整时间,刘欢只好按时启程,直到节目组找我才知道他和制作方一字未露……对此,我不知道该感动、该心痛,还是该抱怨……”
3.9月7日,李代沫以主题曲演唱者的身份和范冰冰、冯绍峰一起为电影《二次曝光》登台宣传,他和两位大牌明星一起在台上与记者调侃、逗笑,胸中已有明日之星的志气。而比那两位大明星“更大牌”的是,李代沫在活动完毕后匆匆被工作人员带走,不接受任何采访,连群访都不出席。
尽管现在《中国好声音》从导师到学员仍一派上升趋势,但看看它的外版节目如今境遇如何吧——《赫芬顿邮报》指出,越来越多的人开始质疑《美国好声音》的造星能力,两季节目比赛下来,没有一位选手在乐坛站稳了脚跟,“被炒热的全是导师。”
“速生”之后,如何免“死” ?
被著名导演垂青演唱主题曲、被排着队的商演和广告代言围追、被签约被包装被承诺无限风光无限繁华的伟大未来……无论留下的还是离开的,当红不让的《中国好声音》的学员们正处在最春风得意的人生之巅。但随着第一季赛事的即将完结,退去平台光环,离开“6分声音4分故事”的煽情舞台后,等待他们的未来是光荣与梦想,还是荆棘与窄门?他们曾经在梦想的指引下向死而生、凤凰涅槃,可是在这轮“速生”之后,又如何不沦为绝大多数选秀歌手逃不开绕不过的“速死”迷局?
“第一季之后签60场演出没问题!”
在李代沫和吉克隽逸双双被选中为《二次曝光》演唱主题曲后,由他和张玮、吴莫愁、吉克隽逸代言的某网上商城广告也已在浙江卫视亮相;关喆露脸《好声音》后,第二天现身某著名酒吧周年庆典并献唱,亮相不到20分钟,出场费高达14万元;权振东、赵露等三位学员也已确定演唱刘德华等明星主演的电影《富春山居图》片尾曲;电视剧《恋爱的那点事儿》的片头、片尾曲也被《好声音》学员包揽;这厢冯小刚在微博中称已把郑虹“留在心里”,紧接着华谊老总王中磊就提出愿意与学员合作……节目组又传出消息,第一季结束后,《中国好声音》将于9月21日在澳门举办全球巡演的首场演唱会,新加坡和欧美等地的演唱会均在洽谈中……据说每天都会有二十几个演出商打来电话争抢学员。
《中国好声音》艺人总监葛亮称,有的学员身价已经暴涨到了一线歌手水平。《中国好声音》也已经成立经纪公司,与46位选手签了经纪约和唱片约。尽管《中国好声音》第一批学员的未来还藏在迷雾里,但他们的现世“钱途”看起来美好极了。《中国好声音》幕后总指挥田明豪迈地宣告:“我们建立了一个史无前例的产业链体系,我们把这档节目当成这个产业链的发动机。”这句话的含义是——“接下来会做巡演、驻场演出、音乐节、音乐剧甚至音乐电视剧,还有更大的国际巡演、发展的规划,《好声音》还会落地做各种演艺互动的LIVE HOUSE、互动的KTV等。”
就在中国版的《好声音》台前幕后团队一派自信爆棚之时,外版《The Voice》的今天却并不怎么乐观。《美国好声音》第三季首播虽仍有1200万的收视人次,但比起上一季已大幅下跌了39%。《好莱坞报道者》坦言,盲选的模式以及导师选拔赛的特殊赛制对观众而言已经缺乏新鲜感,“现在《美国好声音》需要一些新点子来刺激观众了。”
从比赛、蹿红,到转化为生产力,中国学员的商品化过程迅猛快速,效率比培育转基因水稻还高。“第一季之后签60场演出完全没问题,但我们要品质,考虑到学员后面的发展,这一季最多演出20场”,面对学员们“签完卖身契直接进入血汗工厂”的质疑,《好声音》节目组的负责人如此回应。
“对很多学员来说,这舞台上的三分钟也许就是他这辈子最辉煌的时候了。”
长期培养也好,短期致富也罢,值得注意的一点是,尽管现在《好声音》学员身价暴增,但这个“身价”恐怕泡沫大于实名。宋柯曾在2005年签下李宇春的唱片约,如今他的手机彩铃还是春春的《少年中国》。宋柯举例说,当年“超女”从海选到最后决赛,每个纳入视野的女生起码经过8首歌的考量,留到最后的人大概会唱20首歌,这能全方位看出选手素质。而《好声音》的舞台上则很容易出现“一生只会唱一首巨牛X歌曲”的选手。在超女赛事中一举成名的预测帝“舞美师”分析称,《中国好声音》最核心的特质还是“电视综艺节目”,它不会像超女那样在节目中长时间、全方位考验选手,甚至暴露选手的短板。在这里,学员对观众诉说着悲催的身世或者笑对人生的态度,以及大腕导师们的戏剧性点评,导致《好声音》的平台光环远远大于选手本身的实际价值。
依托平台光环短期获利后,学员们的持续力又在哪儿?摩登天空音乐公司老总沈黎晖断言,“到了后期,这些学员的包装和商业模式跟以前的选秀歌手完全一样。我不认为以前的选秀歌手能融入到主流歌手中,很多人的音乐水准和悟性都不够,《好声音》我也并不看好。”
曾经有人问《好声音》导师庾澄庆,“你觉得这节目能改变选手的命运吗?”他回答说:“今天还有舞台让你唱歌就应该觉得很幸福。能有成名曲,或者在市面上持续发力十年二十年的实在是少数。你今天唱的是别人已成名的歌,失去这个平台后你没有这些歌怎么办?包括你后面的制作和包装能不能达到人歌合一的境界?我不敢说在这里表现好的人就能成功。”
2005年《超级女声》的冠军李宇春横空出世,今日,李宇春流行天后的地位已经无法撼动,宋柯认为,春春可遇不可求。“《好声音》从影响力上来看和当年第二届超女差不多,但是具体到每一个人就不好讲。那届超女春春也好,笔畅也好,包括靓颖、何洁,她们并不仅仅依托那个节目,而是本身的天赋确实很强,偏赶上凑一块儿了。”在《好声音》 的学员中,宋柯很喜欢吉克隽逸,但只凭借在电视上看一眼、听一首歌,远远不足以判断《好声音》会走出怎样的大明星。“如果你没有作品、没有个性、只会在电视上唱别人的成名曲,别说成为明星,在乐坛立足都不可能。这是选秀节目的通病。”“舞美师”则算了一笔账——即使“快女”在走下坡路时,热门选手的铁杆粉丝也远比《好声音》最火的李代沫等人的粉丝量大。“如果李代沫开演唱会,会有几个人愿意掏钱买票去看?说到底,《好声音》并不是以造星为目的。”
导师汪峰也对《精品》直言,“对很多学员来说,这舞台上的三分钟也许就是他这辈子最辉煌的时候了。”宋柯更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
寻音、约见、家访、说服、录小样、筛选、盲选、晋级、导师培训、PK……《中国好声音》的官方说法是,导演组在3个月内寻找到4000个“好声音”,5月寻人,7月开播,8月成为公共话题,9月,当第一季的总冠军还没有诞生的时候,不少“好声音”学员的演出价已经堪比一线歌手,“好声音”们接拍的广告、演唱的电影主题曲,甚至第一次集体全球巡演也列入日程……更多的“好声音”和更大的好生意似乎就在不远处,看上去很美。
这是一条速生的产业链和一些速成的明星。追随“好声音”的足迹,《精品》也全面发动,一路寻人,找到几十个不同的声音,力图拼出那些真实的、鲜活的、发生在镁光灯背后的故事,以及故事背后更大的叙事——这个叙事在开幕时关乎光荣与梦想,在高潮时已经被演绎得似曾相识,现在嘉年华接近尾声,狂喜之下更多的真实浮出水面。“好声音”们唱得依然嘹亮,但愈接近结尾,这个故事的走向愈发现实。
“好声音”寻人记
1.照片上的“小萌物”到青春期时曾长到了300斤,而看到李代沫之前,导演一直以为他是个粗糙的东北壮汉。
2.初听郑虹的试音,音乐总监王笑冬惊讶道:“这孩子哪里蹦出来的?嗓音太奇葩了。”
3.长发的张玮在今年5月面临严重的毕业压力,在“好声音”之前也频繁参加不同的选秀比赛,他迫切需要给自己找一条出路。
4.梁博和权振东同在吉林艺术学校,两人是师生关系。有趣的是,在“好声音”舞台上走得更远的是学生梁博。
5.在“小清新”王琪玮的微博上,多是各种角度的自拍,他说,自己是朋友圈中备受宠爱的90后小弟弟。
6.1.87米的身高、帅气的外形,当年20出头的关喆开着一辆破车从沈阳来北京漂着,他本希望能成为歌手,无奈公司更看重他的编曲能力,让他做幕后。
7.北漂多年,最困难时金志文和女朋友身上只有100块钱,想下馆子,结果忍了。他一直想在一个更大的舞台向不离不弃8年的女友金兰求婚,终于,在“好声音”的舞台他实现了这个愿望。
寻人团队 1
张玮、李代沫、权振东、郑虹、关喆、梁博、张赫宣、金志文、陶虹旭、王琪玮……
“只有当场听才有把握,一天内绝不允许超过50个。”
从筹备到寻人,刷新了娱乐节目边界的《中国好声音》在不到一个半月的时间分派3组导演奔赴全国寻找“好声音”。很难想象如果没有章骊的寻人团队,现在的“好声音”会多寂寞。他寻人的足迹遍布中国,极限时一天听30个声音。当张玮的洒脱、李代沫的深情、梁博的孤独、权振东的沧桑、郑虹的忧伤、关喆的自如被操纵遥控器的手指们追捧、盛赞时,章骊觉得值了。
“只有当场听才有把握”, 章骊一个半月飞了十几个城市,但“一天内绝不允许超过50个,否则判断标准会下降。”听到有意思的声音后,章骊会专门派导演前去家访,毕竟在“好声音”的舞台上,除了6分声音,还有4分的隐藏标准是故事。面对备受质疑的“选手故事真实性”,章骊一字一顿地对《精品》说:“我们团队找到的所有选手的身份都是认真核实过的。”
李代沫是章骊手下一位导演在沈阳电视台工作时认识的。“我看到他吓了一跳,皮肤怎么这么细腻啊!之前我以为他是一个粗糙的东北壮汉。他当时戴着美瞳,穿的就是后来上台时的那件卡通T恤。”章骊澄清,《中国好声音》并不像传闻中的那样人工包装:“全世界的模式都一样,初选去掉包装,不包装就是最大的包装。”现在曲婉婷的《我的歌声里》被李代沫唱红,当初很多选手都想选这首歌亮相。张骊几乎没犹豫就把这首歌“指给”李代沫,“他不是唱得最棒的,但绝对是最完整的,他用男声唱出了花。”
在刘欢组导师考核中,一曲《如果没有你》足以成为“好声音”最难忘的瞬间之一,但如果可以选择,李代沫和郑虹并不想被放到同一场对决中厮杀。发掘郑虹的伯乐也是章骊,而她和章骊的缘分要追溯到两年前的《中国达人秀》。那时不到18岁的郑虹一个人坐火车到上海参赛,却并没唱出名堂来,“她需要一个更苛求嗓音的平台。”开始寻找“好声音”后,章骊立刻打电话给准备高考的郑虹。高考结束,郑虹在妈妈的陪同下来到上海。“按原版规则在盲选时应该唱本国流行音乐,但她是典型的大烟嗓,硬要唱中文,效果出不来。”
张玮,这个来自音乐环境并不发达的赤峰的大学生,也是章骊在初选阶段锁定的黄金选手,他直接把导演派去学校“近身观摩”。当时张玮留着长发,在学校里格外扎眼,但彼时的他要担心一个更严重的问题——“马上要毕业了,他不知道未来在哪里,他热爱唱歌,可生活却没有给他平台……”做过张玮的家访后,导演组原本想呈现大学毕业生的困境和迷茫,可在节目录制中,一个积极、洒脱,又带着少年人特有的不羁的张玮通过一首《High歌》完美绽放。“张玮本人不愿讲那些困境,也不愿展示家人的生活细节,我们尊重他本人的意见。”最后,节目播出时选择了另一套方案:“让观众只看他的辫子,当他唱到《High歌》高音转音时,伴随着那英的转身再让观众看到他长什么样。这一刻,你能感到他的炽热,一句话——无时无刻不在歌唱的音乐疯子”。
“必须拿出渴望留在舞台上的精神,没有渴望就无法成功。”
权振东、梁博是安插在东北的两个导演找来的,两人同在吉林艺术学院,一个任教,一个读书。在寻找“好声音”的过程中导演和学员互相成就,也惺惺相惜。当时权振东选的歌绝大部分偏R&B,技巧虽强,却很容易唱“油”,几乎被节目组放弃,却因发现他的导演不断争取而留了下来。最终权振东选了改编后的《飞机场的十点半》,“这首歌曲调上扬,正好弥补了他沉闷下坠的嗓音。”可当权振东终于在盲选中打动了导师刘欢,他的郁闷才刚刚开始。因为播出篇幅有限,于是节目组用蒙太奇设置了几个隐藏实力的人,权振东是其中之一,他在盲选阶段的表演被匆匆带过,权振东觉得自己成了炮灰。见过太多成败的章骊为他担心:“人最怕心理不过关,未战先怯。”章骊找权振东谈心,除了让他理解节目流程,还告诉他:“必须拿出渴望留在舞台上的精神,没有渴望就无法成功。”权振东最终在导师考核中一鸣惊人,进入刘欢的4强团队。网友甚至用“吊丝逆袭”形容这位“隐藏者”。
在盲选阶段没露面的还包括梁博,当时谁都没料到这个“隐藏”男孩最终会成为那英组冠军。按《The Voice》惯例,家人或朋友必须陪同前往,但第一集录制时梁博父母在国外无法到场,录像只好一拖再拖。乐队总监王笑冬说他唱得有点意思,就是差口气。“但这孩子爱琢磨,他的录像推到8月底,再回来时他把唱腔和细节重新做了设计,那首歌被他大大提升。”在导师培训中,那英和汪峰都觉得同组的黄勇更激情,梁博不吭一声。那英不无担心地说:“这孩子不说话,戳在那,不是吓坏了吧?”但十几天的培训,梁博每天都在进步。那英说,“这孩子真了不起,比赛时非常淡定,他的绝对爆发力没有黄勇强,但他的‘打法’是动过脑筋的,歌唱得有层次,有灵魂。到后面的《花火》,简直唱疯了。”汪峰对他的评价也非常高:“梁博的歌声孤独而有想象力。”
和梁博一样,张赫宣也错过了第一次录像。在此之前,张赫宣绰号“淘汰郎”——他参加过很多比赛但每次都被淘汰。“他在深圳闯荡多年,一直想唱出名堂,7年了,女朋友一直在大庆等他。”最后他下狠心说:“这次再不成功就放弃唱歌回大庆。”当盲选失利后,他反倒完全放松下来,非常洒脱地和杨坤演唱《无所谓》,结果成功复活。之后“小二班”(那英组的集体昵称)学员随同那英、汪峰去北京排练,汪峰发现这小子很有趣,便问他:“你看我排练有什么感觉?”张赫宣拉长声音蔫蔫地回答:“我觉得那些花里胡哨的东西没啥用。”汪峰当时顿住:“你说我唱歌花里胡哨?”张赫宣又蔫蔫地说:“我的意思是说再唱10年也赶不上你,我唯一能做的就是用最朴素的方式唱。”面对如此会说话的爷们儿,汪峰转“怒”为笑,“跟我好好练,保你3年就能唱出来。”
“我谈过的专业歌手一大把,有些名字说出来让你吃惊。”
很多人忘不了在第一集中哭得梨花带雨又一脸委屈的金志文,他最终以冠军的身份代表杨坤组角逐总冠军。但这位“冠军种子”却差点被章骊扼杀在摇篮,“我们当时不想要他,他的歌太像《让世界充满爱》这种晚会歌曲了。”但经常有人在章骊耳边提到“金志文”三个字,“是不是我太武断了?”章骊最终决定给金志文一个机会。“来上海面试时他坐在角落里,我跟他说,‘你没有好作品是最大的问题。’他想了很久才说,‘我有首保留曲目,但不常唱’。”于是便有了后来那曲男版的《为爱痴狂》。“我问他为什么不早点拿出来,他很腼腆地说,‘这歌不是为了比赛,是为了将来跟我媳妇求婚用的。’我们当时就拍板,‘那就两件事一起办了吧’。”
在章骊寻找的好声音中,不得不提关喆,参赛后他被爆出是“专业音乐人”而一度被舆论围攻。其实很多混迹于音乐圈的“非著名音乐人”都被导演组抛出过橄榄枝,但很少有人接招。“《中国好声音》的定位并不是素人节目,我谈过的专业歌手一大把,有些名字说出来让你吃惊,但他们有顾虑不敢上台。”章骊说。作为成熟音乐人,关喆也很谨慎,《中国好声音》第一、二集播出后他才心动。但直到进了上海录音棚,关喆还被焦虑折磨:“我来这里干嘛?我他妈是不是疯了?”
“一般学员唱赢了就接着唱,唱不赢拉倒,但关喆不同,他输不起。我有时候觉得只要再多说一句话,他随时可能转身就走。”章骊对关喆唯一的要求是不许在盲选中唱他自己的歌曲,比如《想你的夜》。“我跟他说,以前比赛中有很多人唱《想你的夜》,但你是原唱,你如果再唱,就是赢了也算欺负人啊。”于是关喆咬牙说:“行,不唱!我换!”4天后,他拿着一台电子琴登上“战场”,当场改编了后来让4个导师同时转身的《领悟》。
1.一直在娱乐圈后台打拼的女孩刘悦,此前和舞台最接近的经历是“为明星递话筒”,而经历了“好声音”之后,她的人生和造型都发生了深刻的改变。
2.与王韵壹合作过的歌手左小祖咒说:“王韵壹是一个非常善良的苦孩子,她幼年丧父丧母,我也不便在这里多跟大家讲……三四年前,她翻唱我的《恩惠》和《我爱》,当时这两首歌并不是很受欢迎,我听后觉得很好,我一直想帮她做一张唱片,本来有人掏钱,后来唱片业越来越差也没有做成。后来我给她写了首歌,连同她翻唱的《恩惠》一起收录到我的唱片里。”
3.王乃恩的出现算是一个偶然,北京寻人小分队成员小潘在家上网找人,被妈妈提醒“北京奥运会开幕式上,主题曲《我和你》的原定方案就是由两个大学生演唱,那个男孩不是挺好?”小潘立刻上网“人肉”,果然搜到“王乃恩”3个字,也得知他正在中戏念书, 不仅参加过“快男”,而且与歌手常石磊合作过。
4.平安在上海驻唱很多年,早年模仿林志炫,此前也有自己的音乐Team。
寻人团队 2
王乃恩、王韵壹、刘悦、李行亮、丁丁、平安、多亮……
“只有像朋友一样相处,才能打开他的心扉。”
“只有一个半月,到哪儿找那么多有品质的‘好声音’?尤其刚开始的时候,要研究模式,要跟专家讨论。国外的模式宝典有五六本,每本几百页,全是英文根本来不及翻译,我们要一边消化模式,一边去寻人……”想起从5月底开始的这场“兵荒马乱”,导演沈宁至今心有余悸,又极有成就感。
大多数“好声音”都在北京,沈宁便派出小分队直接驻扎到北京,王乃恩、刘悦、王韵壹都是在宾馆集中约见的。因为曾经差点儿成为北京奥运会开幕曲演唱者,王乃恩被推荐而至。见到王乃恩时,沈宁心中暗喜——这不遇到“肤白、貌美、气质佳”的本尊了嘛!但沉迷漫画好像活在“二维世界”中的王乃恩不容易说动,“他性格比较自闭,尤其是以前选秀比赛的经历让他认定‘凡选秀必有黑幕’。”沈宁知道王乃恩喜欢漫画书,为了请他,导演组也开始研究起漫画书,几次见面不聊比赛,先大侃一通动漫。“只有像朋友一样相处,才能打开他的心扉。”
至今沈宁还记得,她和同事通过“豆瓣”听到王韵壹演唱原创爵士歌时的兴奋。其实找到王韵壹并不困难,她不仅在文艺小清新聚集地“豆瓣”上小有名气,在线下,她也是北京音乐圈中的一分子,尤其在爵士圈,朋友们更习惯叫她Elva或者“筱慧”,而后一个名字则因她与左小祖咒合唱《我爱》和《恩惠》被印在唱片封套上。沈宁辗转找到了这个身高只有1.48米,但内心似乎藏着很多秘密的光头女孩。“她是一个孤儿,从小缺爱,心里有一点点阴郁。”第一次见王韵壹,沈宁明显感觉到对方的戒备。王韵壹并不迫切需要一个瞬间成名的平台,她平时演出挺多,过得还不错。更棘手的问题是王韵壹坚持要唱原创歌曲,可在《中国好声音》盲选阶段,选手必须翻唱。“开始的工作非常难做,但随着节目的播出,她同意唱翻唱,而且很主动地改编。”
比起寻找王韵壹时的三顾茅庐,找到另一个“热门声音”平安则大大节约了成本。平安在上海音乐圈非常有名,据说上海大小夜店都被他平趟。后来这位“驻场小王子”踏上了一条选秀的“不归之途”,一直心向高远,无奈怀才不遇——只在电视上混了个脸熟,最终成为上海音乐圈内那个“飙高音尤其了得”的小伙子。平安参加《中国好声音》没什么悬念,但唱什么?怎么唱?当平安报上了《北京一夜》《青藏高原》时,导演组总觉得“差半口气儿”。“平安在酒吧经常唱这类高音歌曲,没挑战也没感情。”后来导演组发现,平安本质上挺摇滚,所以干脆把一首民歌改成艺术摇滚范儿说不定能突出重围。果然,在乐队改编下,平安的《我爱你中国》惊艳四座。
像平安一样,刘悦、李行亮、丁丁、多亮的找寻过程顺利得让人吃惊。刘悦答应得非常爽快,这个“给明星递话筒”的幕后工作人员,早就渴望有一天能站在聚光灯下。“她一来录音棚,就连续录了3首飙高音的歌。”还有多亮,他专程来上海录歌,可等他回去继续“北漂”后导演组还是觉得缺少惊喜。当多亮又报出《小情歌》时,导演组觉得有点儿眉目了。没有专业录音设备,时间又迫在眉睫,导演只好在电话里指导多亮拿着话筒对着电脑录音,最终成就了他在台上征服评委的沧桑版《小情歌》。就在此时,伴奏乐队的吉他手高飞推荐了歌手丁丁,但丁丁是个“纠结派”,“从夜里12点一直录到凌晨4点,直到唱不动了都没定下一首歌来!”她以神农试百草的精神把所有人试到吐血,最终才定下盲选时的那首《爱要坦荡荡》。
5.“她在台上和台下特别统一,有一种纯爷们儿的霸气,但又不失可爱,导演组都特别喜欢她。”这是几乎整个导演组对东北小妞吴莫愁的评价。
6.此时,魏语诺那家位于望京的服装店已经重归正常买卖,北漂10年,她从地下室住到半地下室再住到单身公寓,她的歌声也一路唱响全国,但对魏语诺来说,她却并没有一夜间“麻雀变凤凰”。
7.刚看到照片时,达达惊了:“这姑娘太国际范儿了。”而这“国际范儿”在哈林转身后,被他惊喜地称为“你是从夏威夷来的吗” ?达达导演为吉克隽逸保驾护航,跳去采样环节,直接进棚录音。但就像很多“素质优良”的好声音一样,吉克隽逸最初压根不想唱中文歌。
8.“她说话时像一只猫,很温柔很腼腆;但唱歌时却像一匹狼,毫无顾忌。”导演达达认为,大山最大的价值不是“有型”,而是“反差”。
9.金池在网上认识了现在的老公,两人一见钟情。这个男人外表不羁,风趣幽默,他的出现一下打破了她心里的戒备。当他求婚时,金池说:“你可想好了,我的债还没还清……”
10.采访中,李维真对《精品》重复最多的一句话是:“其实我的个性真的很开朗。”这位备受争议的哈尼族小王子在13岁上学离家以前,每天放牛、砍柴,和族人们在一起。那时候他很快乐。
11.《激情唱响》曾经邀约袁娅维,被她婉拒,她很排斥舞台上煽情的东西。直到《好声音》的导演达达对她说:“你的音乐里有灵魂,你必须在主流舞台上把它唱出来。”
寻人团队 3
袁娅维、吴莫愁、金池、大山、吉克隽逸、李维真、魏语诺……
“这很冒险,但值得尝试。”
与《中国达人秀》不同,《中国好声音》的核心竞争力是好嗓子,以及能衬托出好嗓子的好故事和好台缘,圈中已经崭露头角的歌手在极短的寻声期是最可靠的资源补给。但他们心志高远,爱惜羽毛,邀请的难度也更大。副导演达达遇到了和章骊、沈宁同样的问题,而“唱灵魂音乐且已经小有名气的”袁娅维是达达首先要解决的“困境”。达达飞往北京,和Tia的第一次见面被安排在一个静谧舒服的小咖啡馆。“Tia!”达达盯着她的眼睛一字一顿地说:“你的音乐里有灵魂,中国需要这样的音乐,你必须在主流舞台把它唱出来。”但选择什么样的“身体”去承载灵魂?生僻的骚灵音乐很难让老百姓听懂,可不唱英文歌Tia的优势又会大减。在不断的沟通中,达达潜入Tia的记忆——刘欢的经典老歌《弯弯的月亮》一直停留在袁娅维的生命里,外婆和妈妈每天哼唱的《弯弯的月亮》是她少女时代最曼妙的回忆。“我们让她改这首歌,而且刘欢在现场也会直接给出评价。这很冒险,但值得尝试。”当刘欢和其他评委一起为这首如此不同的《弯弯的月亮》转过椅子时,Tia终于能讲出她少女时代家乡的月光。达达知道,这次冒险他们赢了。
不同的经历铸造了不同的嗓音和情感,某种意义上,寻音就是在寻找故事、寻找不同的生命形态。尽管阅人无数,但金池的故事足以让达达唏嘘不已。一场车祸,断送了金池的似锦前程,公司破产、失声、发片计划取消、房屋被抵押……一身债务的她去做老师、又在酒吧驻唱。8年后,债款还清,而此时的她却韶华已逝不再年轻,经历了种种艰难后金池有一种宿命论的悲凉,《好声音》在她看来无异于另一场镜花水月。当达达专程前往深圳登门拜访时,金池不为所动,直到一旁的老公实在听不下去,他摸着妻子的头发心疼地说了一句:“你努力了这么久,应该让更多人知道。”最终,金池决定北上。可10年酒吧驻唱对情感的耗损严重得超乎想象。“她最不能逾越的障碍是——在舞台上安静地唱歌。”达达一遍遍告诉她——你必须学会唱歌给自己听!最终,金池选择了充满追问与愁绪的《夜夜夜夜》唱出自己。“想问天问大地,或者迷信地问问宿命,放弃所有,抛下所有,让我飘流在安静的夜夜空里……”这就像是金池在暗夜与自我进行的一次对话,结果是——4个导师全部转身。那一刻,金池的妈妈在后台小房间流泪到下跪,金池也哽咽着说,我就是想问问宿命为什么这么对我,但今天我知道了,老天还是厚爱我的。“在导师考核中,她和魏语诺PK《对你爱不完》,魏语诺的声音有弹性,金池不占任何优势。但金池是一个特别勤奋的人,回家对着镜子反复唱一首歌,最后唱出了自己的味道,导致直接晋级。”
“这个MV的微博已经转发4万次了。”
刚刚说动金池出山,达达便又一刻不停地飞去了南京,此次南京收获平平,却意外听说“有个在北京做录音助理的女孩,高音能飙到爆”!三天后,达达便在北京见到了这个既帅气又腼腆的女孩——大山。对一个刚进入音乐圈的年轻人来说,《好声音》是个绝好机会,大山几乎没犹豫就给了达达四字回复:想唱就唱!痛快跟着《好声音》唱起来的还有90后“辣妹”吴莫愁。“我们直接问她,‘你想来参加吗?’‘想来!’‘想唱什么歌?’‘想唱Jessie J的歌!’”一切繁复过程全部省略,因为她对舞台极其渴望。
《好声音》7月开播,第一期就“意料之外又情理之中”地爆红,而在另一条平行线上,导演组继续“边录像边寻人”。就在寻人的最后期限,在北京驻唱多年的彝族女孩吉克隽逸被沈宁与达达两个小组共同发现。“录音前夜,我和她从半夜两点聊到五点。我要说服她将山歌和英文歌结合起来唱。她不乐意,甚至上台前还在闹情绪说不想唱了。我就说,你是来自彝族的美女,只有这样唱才能让人记住。”小姑娘还是抵不过“老狐狸”的劝导,毕竟导演更懂得如何让歌声更有效地传进等待的耳朵里。吉克隽逸作为直接晋级的学员杀进4强,在总决赛之前,这位有国际范儿的彝族女孩已经得到了新机会——她和李代沫共同为李玉导演的新片《二次曝光》演唱主题曲《在我想起来》。就在MV发布的第二天,李玉一边刷着手机一边兴奋地对《精品》说:“这个MV微博已经转发4万次了!”
10位话题“好声音”的真心话与大冒险
“两个只能留一个”,PK意味着去留、成败和最终的抉择。究竟让谁和谁对峙于天平两端,让他们用哪首歌论剑,四位导师拥有着上帝般的权力。《好声音》在舞台上留下过太多戏剧性的对决瞬间。在接受《精品》采访时,赵可仍有些不解导师哈林的用意:“排练之初哈林一直在给韵壹讲课,于是我有点着急了,问他哈林哥你对我有什么意见吗?”而赵可也明白,从选歌到编排,这首《一样的月光》更适合王韵壹。尽管最后抽中“人气选手”张玮,过早结束了汪妤凌在这个舞台的表现,但同一场比赛的PK阶段,她和赵璐的对决被网友戏称:“她完全用气势压倒性胜利。”
说到对决,郑虹和李代沫的PK是这个舞台上最纠结的瞬间,至今很多人都“苛责”导师刘欢为何如此对待两位实力派?而同时“发现”这两个声音的导演章骊至今为郑虹遗憾:“我听了上千个好声音,郑虹真心是好嗓子。”
有时,对决依循不可捉摸的天意。有时,去留更掌握于不可捉摸的人情。也许最轻松的解读方式,取决于你是个现实主义者,或者是阴谋论者。
郑虹 “我怎么莫名其妙就被‘自闭’了?我怎么就成了‘秀女’了?”
她让导师哈林仅用10秒为她转身,为她流泪;她让刘欢在赞叹之余抱着脑袋连连叫苦“我的天哪”!她还使得冯小刚发微博表衷心:“我没有演唱会,不知道拿什么安慰你。但你在我心里留下了。”更多的网友们则争相评论道:“冯导,您就让她唱《温故一九四二》的主题歌吧。”离开《中国好声音》舞台的郑虹,正在为刘欢4个月后的那场万人演唱会苦练。郑虹今年19岁,和Adele出道的年纪相仿,小小年纪,已经开始远行。
郑虹的成长经历跳跃、繁杂。见到她的人都说,这是一个情商和智商都很高的女孩。父亲是武术教练,很小她就跟随父亲练习武术,那时同学们曾争相拜郑爸爸为师,可很快大家受不了习武的艰辛纷纷打道回府,只有小郑虹坚持下来。直到两年前,她才渐渐“收手”,把注意力集中在音乐、绘画、写作上。虽然有点小发福,她也不在乎,“身体健康就好啊,如果想看外形,可以看模特,不用看我啦。”
郑虹不喜欢她的高中生活,于是休学了。“我父母很支持我,我想学什么都行,学琴,学吉他,学跳舞,学画画。我之前还是游泳队员。”18岁,郑虹和朋友们在福州组建乐队“烟旅”,因为“很多喜欢音乐的高中生都这样玩儿”。后来郑虹以乐队主唱的身份参加当地一档音乐节目,黑色蕾丝裙、烟熏妆上台的郑虹活力四射。也正是这组照片被网友挖出来,质疑现在朴素、“自闭”的郑虹是在“做秀”。“化妆并不能代表人品吧?那个装扮是由当时栏目组的化妆师提议的。再说,我怎么莫名其妙就被‘自闭’了!我怎么就成了‘秀女’了?”
话说回头,就像所有短命的高中乐队一样,“烟旅”很快成为过眼云烟。“只有我一个人热情地做这件事,结果产生分歧。”散了就散了,年轻的心总是能最快满血复活。“起码我尽力了!”“单飞”后郑虹开始参加选秀,也正是在《中国达人秀》上认识的导演日后推荐她走上《好声音》的舞台。她参加选秀并没有纯粹的功利心,只是想知道自己能走多远。
除去会唱歌,郑虹的简历纷繁得令人嫉妒——撰稿人、插画师、现场VJ、网络编辑……她曾以多个笔名混迹于大小文学网站,发表过短篇小说《寻海藻》和长篇小说《谓之彼岸》。“埃克先生”是她众多笔名中最有趣的一个。她还是中国首届90后作家研讨会福建省分会理事。“就是各种折腾,各种乱来,蛮不安分的。我特别想出书,但我一没毅力,二没逻辑,基本写完一两万字就把前面的人物忘掉了。”郑虹现在决定只专心做一件事——音乐。“写作这事急不来,需要更多的成长经历,以后再写也不迟。”
王琪玮 “可如果活得再难一点,我会为这些非议做出改变。”
英国小说家珍妮特·温特森写过一个绮丽的成长故事:少女因为自己的特立独行不断同现实碰撞,母亲爱吃橘子并强迫女儿接受橘子,但在故事结尾,女孩选择勇敢地做自己,因为“橘子不是唯一的水果”。
这句话同样能放在王琪玮身上。他不是橘子,他也一直奋力拒绝成为外界期待的那个橘子。对长相“着急”的王琪玮来说,小清新的声线既像被赐予的独特礼物,又如上天跟他开的一个玩笑。十四五岁,变声期,在贵州松桃苗族自治县上学的王琪玮几乎陷入了自闭,除了家人、发小,他很少和任何人讲话。但无论他是否开口,别人总忍不住往“那个方向”想——“这男孩怎么那么媚啊?!”因为父母都爱唱歌,王琪玮初中时已决定将唱歌作为人生的事业。高一,朋友推荐了《蓝眼睛》,这首歌的意义在于让他认识了那个“亦男亦女”的声音吴青峰。正像歌词中所唱,王琪玮也决定开始“一场冒险的表演”——模仿吴青峰。
高中毕业后,王琪玮顺利升入了四川音乐学院,在这个选秀歌手的摇篮里,大一男生王琪玮先后参加了中国流行音乐金钟奖比赛和辽宁卫视的《激情唱响》,前者止步成都20强,后者在海选时就被淘汰。当《好声音》节目组驻扎到川音时,寻人导演抓住了这位“嗓音小清新的大叔”,他们认为“会出戏剧效果”。同样是想把戏做足,导演建议王琪玮选择了更有传唱度的《小情歌》,而不是《左边》这类他更爱的歌。
王琪玮版《小情歌》引起追捧,当然,更多的是话题。有网友说:“我的声音和你一样,形象也和你一样,但你能做你自己,很棒。”平日里王琪玮是个潮男,爱打扮,爱自拍,是被朋友宠爱的90后小弟弟,一点也不“大叔”。他给自己的歌迷起名叫“起司”,因为在菜肴里,起司不是主菜,但只需一点就能让菜肴更美味。王琪玮曾经特别排斥异样的眼光,他会刻意让自己说话没那么曼妙、走路没那么扭捏,但非议从14岁起就一直与他同在,多年磨砺,他早已习惯。最后,王琪玮无奈地对《精品》说,他想一直做自己,“可如果活得再难一点,我会为这些非议做出改变。”可话刚说完,他又纠结,他说他还是相信这个世界需要特色。但愿喜欢橘子的人,能允许其他人成为苹果。
赵可 “Gay或者不Gay,好声音就在这里,不卑不亢。”
约赵可的采访异常顺利,微博私信后不到一刻钟,《精品》就接到了他的私人电话。没有经纪人、没有助理,这显然与有些观众“百度了一下赵可的资料,吓尿了!”的反应有点不太匹配。赵可,生于音乐世家,16岁成为上海音乐学院最年轻的学生;1998年克林顿访华时,赵可曾为总统全家表演爵士乐;2002年,在瑞士举办个人音乐会;2010年,在华盛顿的肯尼迪表演艺术中心举办了个人音乐会……
太多人会好奇,为什么“著名的”赵可会在擂台赛上落败于王韵壹?为什么技巧娴熟的他在合唱《一样的月光》时,却成了对方的绿叶?“老师安排我唱和声,可能因为我更有经验,比韵壹更有责任去做配合工作。”事后,他发布微博表示能给韵壹这朵鲜花配歌是荣幸的。面对《精品》,他却对记者半开半玩笑半认真地说:“但也可以这么安慰自己啦——鲜花会凋落,绿叶却更可能常青。”
擂台赛前排练的那两周,恰逢有欧洲演出合约,赵可只好“上海——欧洲”三天跑一轮,比赛前三日,每天睡眠不到两小时,正式开赛时已是精疲力竭。对于哈林那句“王韵壹感情更胜一筹”的评语,赵可并不认同。“有的人情感一览无遗,有的人细水长流。”PK结束后,那英对庾澄庆大喊:“赵可真不错,你别把他的路断了!”赵可的路当然不会断,“那姐是在开玩笑。我参加《好声音》的本意就是让更多人听到爵士乐,韵壹这些年轻人比我更需要这个舞台。”节目播出后,赵可看到或“自取其辱、掉价了”或“放下那么大的成就重新开始也挺好”等评论时,他笑出声来,“这件事原来可以有这么多分析角度。” 对于赵可,另一些非议来自装束和做派。每次出场,左耳标志性的耳钉很是惹人注意,赵可回应,“我不需要刻意保护自己的隐私。Gay或者不Gay,好声音就在这里,不卑不亢。”
但在比赛期间,真正让他不舒服的是另一件事,“我盲选录制早在王韵壹之前,结果她第二周就播出了。节目组说好我的是第三期播,我告诉了很多朋友,结果没有如期,后来又说第五期、第六期,一拖再拖……”赵可无法理解到底什么是所谓的“节目效果”,但依旧选择了接受。
所有学员都会在盲选前签订一份9年的合约,节目组只给了每个人一天的考虑时间,20多页合约不能带离指定的房间外阅读。问清楚“两年试用期里出三张以歌手意愿为主的新专辑以及版权归属和演出费分成”后,赵可成为节目组最痛快签约的学员,“因为只有进入28强,合同才会生效,但那时我就猜到了,在这个比赛里我不会走得很远。”
李行亮 “不服输,上新歌,《愿得一人心》。”
8月30日,周四,第二天就是《中国好声音》那英组导师考核播出,李行亮在微博贴出一首Demo——《我想有个家》,这是他原打算在第二轮演唱的曲目,但上一周李行亮已经离开了这个舞台,“只是临近周五,会怀念站在那个舞台上唱歌的感觉。”也直到此时,大部分粉丝才从他3月26日的微博里明白这首Demo之于李行亮的意义不只是一首歌。他的那个“家”,人已都不在—— 一张简陋的小木桌上是父母的遗像,正上方的墙上则是自己身背吉他眺望远方的海报,海报上八个大字,“如此音乐,如此生活”。他这样回顾自己的音乐与生活,“为了我上大学,妈走了。为了我奔前程,爸也去了……”。李行亮在华中科技大学念的是工业设计专业,但这位在学校赫赫有名的“厕所歌神”毕业之后一直不顺。做过设计师、当过销售、也在酒吧“一晚上唱过40首歌”。2008年李行亮彻底失业,两个月后找到一份在茶餐厅卖唱的活儿,每小时30元,但“这样的机会也不是每天都有”。
李行亮曾经有过更大的舞台,2010年《快乐男声》拿到全国6强的成绩后签约天娱传媒。但接下来的一年多,除了参与一部纪录片的配乐,他并没有获得更多的机会。他自己找老师闭门学写歌和声乐,那几年他几乎没有私人生活。今年4月,当《中国好声音》节目组找到李行亮时,他刚刚料理完父亲的后事。选秀歌手出身的他明白如此一桩家事在节目中的煽情作用,但他不愿意在节目中提及此事,“这和音乐本身没有任何关系,仅限于短期加分,我希望听众不要因为我的经历而听我唱歌。”
对于“成王败寇”的说法,李行亮有不同的理解,“有的人大红,有的人小众,可能我属于后者。” 8月24日晚上23时,等到自己被淘汰的那一期《中国好声音》播出后,李行亮更新了微博,“不服输,上新歌。《愿得一人心》”,这是他首张新专辑的主打歌,准备了长达两年,终于在刘欢给他贴上“安静”的标签后顺利上市。母亲辞世后,李行亮一直内疚,他在大学毕业演唱会上并没有给台下病重但仍旧卖力挥舞手臂的妈妈演唱一首歌,新专辑里他送给父母一首歌:《消失的光》。“之前准备的歌曲都比较杂,现在我决定自己的风格应该是安静而温暖。”
汪妤凌 “我走了,但保持了创作型歌手的清高。”
9月7日晚,《中国好声音》那英组学员7进4抽签PK,刚刚在擂台赛上胜利的汪妤凌抽中的竟是张玮。她注意到导师那英的表情是“惊了”,但她自己竟然“乐了”。
以一首《High歌》亮相的张玮在《好声音》的官网上连续数周人气第一,而汪妤凌作为又一个“隐藏选手”,之前的表演在电视上几乎没有播出。几乎所有人都认为这场PK毫无悬念,但汪妤凌的表现甚至比第一场更稳。“汪峰老师在培训时对我们说,如果在台上的3分钟你们有任何杂念,就可能失去以后在一两亿人面前演出的机会。”汪妤凌安稳地演唱了《我是不是你最疼爱的人》,然后安稳地离开《中国好声音》。“有张力有磁性,仿佛看到那英在唱歌”,这是原唱潘越云对她的点评。汪妤凌更是注意到,尽管观众对她并不熟悉,但是唱到PK曲时,已经有人在现场撕心裂肺地喊自己的名字。
兜兜转转,很多“好声音”在决意唱歌之前另有人生曲线。汪妤凌此前的轨道看上去光鲜、漂亮、摩登——她16岁离家去英国London College of Fashion学习造型,回国后加入东田造型,这次那英的两位造型师就是汪妤凌当年的老同事。2009年,她决意唱歌,于是离开东田造型开始学习舞蹈、Hip-Pop、New jazz,一天起码练习8小时。第二年她学习写歌,可既不懂乐理也不识谱,就借电脑录曲子,再找人编曲。第三年,汪妤凌有了自己的首张专辑《Miss Cat》,专辑主打曲目《It’s time to go》是她16岁挥别父母时在机场的即兴创作。
离开《好声音》后的汪妤凌没有签约,除了遗憾最后那首两分多钟的PK曲在电视上被剪辑成了1分30秒以外,她再无留恋。“张玮是一个很棒的比赛型选手,那姐留他是有道理的。我走了,但保持了创作型歌手的清高。”
徐海星 “我要学会控制情绪,忍住不哭。”
充满争议的少女徐海星做过最疯狂的事情,是20岁时谈的那场恋爱,对方比她大了将近20岁。不出意外,父母猛烈反对,但父母终究没能阻止少女的疯狂,“很多从前不敢做的事情,在爱的鼓动下,都会变得勇敢。他很成熟让我有安全感,我就想找一个像父亲一样不管怎样都能宠着我的人。”
这段恋爱在父亲去世后发生了微妙改变。“妈妈怕我将来跟她一样,在还算年轻的时候丈夫就去世”。最开始听到妈妈这些唠叨她会反驳,“这是遗传啊!当年你不也是嫁给比你年长很多的爸爸吗?”徐海星的父母是师生恋,徐父是徐母的声乐老师,年龄相差近20岁,“爸爸每天请妈妈吃各式各样的土豆,真是史上最毒的追女秘笈啊”,徐海星曾在微博上爆料父母的恋情。但自从父亲去世后,徐海星跟母亲相依为命,“我觉得妈妈的担心是有道理的,我确实太小了,很多事情都处理不好,爸爸走了之后,我没有办法爱上任何人了。”
徐海星有过一段抑郁且叛逆的青春期。她不跟任何人讲话,听重金属音乐,每天画烟熏妆,钟情朋克和颓废美学,体重一度减到60斤。改变发生在19岁,她去“音乐房子”唱歌了。这家成都最火的酒吧开了10年,罗大佑、齐秦等人都曾在这里做过现场,张靓颖也是从这里唱出来的。试唱了几首歌之后,徐海星被留下了,每周一、三、五、日驻唱。父母极力反对,一个星期后徐海星带他们到酒吧考察,“他们觉得酒吧不是他们想象的那么乱,我也不需要浓妆艳抹,经常穿着家居服就上台了。”父母放心了,徐海星在这里一唱就是3年。2011年7月23日,音乐房子过9岁生日时她发微博说,“不管怎么变,我都不会离开房子,因为我在这里长大。”
徐海星大多数时候是乖巧、善良又乐观的女孩,偶尔也会疯癫。她似乎是一个矛盾共同体。过年跟朋友出去疯玩,她心里又内疚又期盼,“爸爸妈妈我爱你们,但还是想出去耍一下。”在高架桥上看见流浪猫,她会停下来花半个小时跟猫咪说话,直到猫咪愿意跟她走;她也会在微博上说“爱笑的女人胸大”“脱光了我就红了”之类的疯言疯语……但在舞台上,她却受累于这种不加修饰的真实。“徐海星,不要让我再看见你的眼泪了。”“拜托你别再耸肩吐舌头好吗?太装了!”从始至终,徐海星都在风口浪尖。
比赛结束后,徐海星的正常轨道是回到四川音乐学院当老师,父亲在去世前已经将她的路铺好。现在她最大的愿望是照顾好妈妈,也希望能出一张专辑,等到年老时回头看,觉得自己年轻的时候还不错。而她在这个舞台上最希望学会的是:能控制住情绪,忍住不哭。
王乃恩选择导师时,纠结地蹲下;小王子李维真在最后一场比赛时,唱到破音、下跪,最终独白:谢谢你们曾经看轻我……痛哭、大笑、纠结、下跪、求婚、破音、嘶吼、告白,《好声音》的舞台上充满着“声音”背后的弦外之音。
最初以“唱歌给爸爸听”感动中国,又红遍微博的女孩徐海星在这个舞台上经历了从被同情、被心疼到被质疑、被指责的迅速戏剧性过程。“徐海星没有外界说的那么做作,这是她的性格,上一刻在哭,可能哄一哄下一刻就笑了,其实她很坚强。”栏目组的一位工作人员对《精品》说。“在氛围的烘托下,情绪很难控制,但是在节目组后期剪辑后,我的很多情绪都没有由头,变得很突兀、很奇怪”。徐海星的窘境,正是选秀节目共有的窘境,在被操控与做自己之间,一个小女孩如果想红,很难不游离、不迷失。然而悲惨的是,徐海星的声音算不得上乘,待故事和争议被消费一空之后,又该回到原点。
王乃恩 “我特别喜欢一个动画片,它讲的是一首歌拯救了整个宇宙的故事。”
“我太太事后分析说,我的选择可能是潜意识里为权振东不平,他盲选的视频在节目里几乎没播出,而王乃恩要幸运许多,被公认有星相。这次我对王乃恩的‘残忍’也使得他获得了更广泛的注意,从这个角度看这未必是件坏事。”导师刘欢如此解释王乃恩擂台赛的落败,更向他发出邀约,请王乃恩明年1月1日参加自己的跨年演唱会,演唱英文版的《相约如梦》。
《中国好声音》之后的王乃恩,手机丢了,微博停了,在他的粉丝“奶粉”眼里,王乃恩失踪了。一位在盲选期间频繁接触王乃恩的知情人说,“他大概是这批学员里最骄傲的一个人。”甚至有人翻出他两年前在《快乐男声》时的录像,当时因为和导演组意见不合,王乃恩愤而退赛。
单看履历,王乃恩被种种“优越”包围——他会唱歌、懂乐器、能画画、玩转动漫,还会N种语言……但如果得不到父亲的认可,以上种种在王乃恩看来就不值一提。
“老爸,你说,我唱得怎么样?”每次下场,王乃恩最关心父亲的意见,尽管已经26岁,但他并不介意成为父亲的“跟屁虫”,这对父子的交流方式也很奇特——可以数小时不说话,只需一杯茶、一张黑胶唱片静静陪伴。王乃恩6岁之前的记忆是家里90%的时间都在放音乐。父亲有一段珍藏的视频,在里面,3岁的王乃恩突然拿着玩具吉他完整唱起了崔健的歌。6岁,王乃恩参加了人生第一次歌唱比赛,曲目恰是刘欢的《千万次的问》;9岁,他在四川省少儿声乐比赛中以一曲意大利名曲《妈妈》技惊四座。此后,他参加的比赛不计其数,种类包括歌唱、钢琴、主持、设计、游戏等等,用一句知情人的话来讲,“王乃恩不得第一名就是意外。”参加《好声音》以前,王乃恩最被媒体乐道的经历是2008年被定为奥运会开幕主题曲《我和你》的演唱A角,以及开幕式现场钢琴演奏B角。但后来因奶奶病重,他全盘放弃这千载难逢的良机,赶回到奶奶的病床边。
从盲选出场时的“高达”T恤,到擂台赛“EVA初号机”的T恤,比起舞台,躲在帽子里的王乃恩更迷恋动漫世界。“我特别喜欢一个动画片,它讲的是一首歌拯救了整个宇宙的故事,我当时觉得歌声的力量特别强大。”这是王乃恩想唱歌的理由。听来有些过于唯美,但从王乃恩口中说出,你只会看到一个“二次元少年”的纯洁。王乃恩的梦想之一就是“要把巴赫音乐改为动漫音乐”。“喂鸡小分队”(刘欢小组的集体昵称)成员刘悦一直以为王乃恩封闭不可靠近,直到两人聊起音乐,她看到王乃恩一下子两眼放光,“就像是从封闭的小壳儿伸出触角”,他兴奋地拍着刘悦说,“我要给你写歌,你一定要唱。”所以那些给王乃恩贴上自闭、孤僻种种标签的人还是闭嘴吧,只要你了解二次元或者热爱音乐,打开王乃恩的钥匙就在那里。
魏语诺 “确实有很多所谓的大款追我,但我不会在那个规则里游戏。”
在《好声音》的舞台上,学员们在声音背后展示着不同类型的故事标本,或华丽、或狗血、或穿越、或魔幻,而属于魏语诺的则是一出现实主义大戏,它有恰当的冲突,也有恰当的结局。截至记者发稿,《好声音》还在每周五晚唱响全国,4强刚刚选出,博彩公司又在刷新赔率,曾经也是这出大戏组成部分的魏语诺却已卸下浓妆,回归现实。现在,她最常出现的地方是位于北四环外的服装店。2002年,17岁的魏语诺因一次歌唱比赛来到北京,然后她再也没走。最初“一晚上唱九首歌,挣40块钱”,一个月后,她的收入涨到每天100块,两个月后每天150块……再往后,她从酒吧唱到会所,住所也从地下室搬到半地下室,然后是平房、筒子楼。
2007年,是魏语诺感觉最“离奇”的一年。她突然萌生了开凉粉店的想法,不久后凉粉店开张了,魏语诺每天早上九点准备,中午开卖,地段虽不好,生意却好得出乎预料。当年吃凉粉的顾客们肯定不会相信,这个小姑娘会在晚上七点打烊后,解开围裙换上华服,画上精致的妆容,一秒钟变公主,奔赴会所,在觥筹交错的红男绿女中优雅地唱着爵士乐。这完全是两种人生,“来吃凉粉的人想象不到我站在舞台上的样子,舞台下的人更无法想象我卖凉粉的样子。”凉粉店开了三个月之后,魏语诺撑不住了,“但我没赔钱”,她骄傲地说。
关掉凉粉店,魏语诺继续认真唱歌。2008年,她开始穿梭在丽都、银泰等星级酒店间,出场费也涨到了600块一晚。“确实有很多所谓的大款追我,但我不会在那个规则里游戏,我必须忠于我的感情。”直到2009年,独自唱了5年的她遇到了一群志同道合的朋友,六人一拍即合组成了“橙乐团”,出场费拿到了一万以上,但“哪怕每天晚上挣500块,天天干活,一个月才挣一万五,刨去吃的、住的、穿的、用的,我还要买化妆品和演出服,哪辈子才能出专辑?”一年后,不再接商演,不再排练,乐队几近解散,魏语诺甚至放弃了音乐。2010年,她干起了服装批发生意,凌晨四五点铺货,下午五点关门点货。在长达半年的时间里,生活被服装、人潮和现金包裹,但内心最深处的梦想与激情却离自己越来越远,于是她的人生又一次逃离——她离开动批,找回乐队,继续唱歌。这一次,她再也不想离开了。为了有足够的收入,她和朋友在望京开了这家不足13平方米的服装店,每个月往返香港三次进货,每周在店里站岗3天。直到2012年7月,她站上《中国好声音》的舞台,生活再次发生逆转。
在盲选阶段,她以一曲《花房姑娘》技惊四座,赢得三位导师转身,却在擂台赛上惜败金池。“其实我在歌曲中设计了很多小花样,但都被金池的声音掩盖了,到歌曲结尾,我刻意没有跟她一起飙声音,因为必须有个人得压下来。”
节目组向她发出签约邀请,但魏语诺毫不犹豫地拒绝了。“我舍不得乐队,而且他们一签就是9年,完全没有自由,也很容易被雪藏。”现在也有化妆品广告找到她,魏语诺还在考虑和接洽中。若说现在从《好声音》中得到的最大好处是什么?魏语诺笑了——服装店的人流量是从前的3倍,橙乐团的出场费也翻了一番。
一个现实主义的故事,大概如此。
李维真 “情绪越是压抑,就越容易爆发。”
从昆明坐卧铺大巴13个小时到达金平县,再坐3小时的大巴到阿得博乡,然后再步行4个小时……如此这般周折,你才能到达哈尼王子李维真的家乡——水源老寨八里阿哈多部落。而小王子能从部落走上《好声音》的舞台,他经历的周折则更多。得益于2008年水源老寨安装了有线电视,李维真在《中国好声音》舞台上的风采在当地已经是热门话题。9月初,李维真回到了部落,他第二次受到了“长街宴”接风洗尘的厚待,第一次“长街宴”是他出生之时。李维真出生时的厚礼不仅有金盆洗澡和长街宴,还有指腹为婚。当时还遗留一夫多妻的传统,李维真一出生就有三位哈尼族姑娘被指定做他的妻子。13岁,李维真去金平县城读初中,个子矮小、眉心有痣,尤其是刚开始学普通话……这些都成为他融入集体的障碍。李维面对《精品》分析自己,“我表演欲很强,正是这一点尤其遭到同学们的嘲笑和恶搞。”他回忆,每个周末回部落的路上,曾经不止一次被同学围堵推搡,对方挑衅,“你小子在文化节上唱歌很厉害喔?”李维真气不过便还击,但双方力量悬殊,争斗起来总是失败。2008年高中毕业后,李维真就读云南艺术学院的表演专业,“大学里虽不会被打,但总是被欺负。”
李维真后来的本科学历一直被质疑,“中央音乐学院现代远程教育学院”是不是《围城》里的克莱登大学?李维真解释,这个学院在云南有教学点,学时两年,第一年的课程主要是音乐理论学习,第二年在外实习。
2008年后,李维真一直参加各种演出,他再没管父母要过钱。“在类似王府井百货之类的商场做活动,早上八九点就要到达现场等待安排,有时候等到开演时,却被组织方告知不需要我了,没有解释、不报销路费,这样的情况很常见。”
去年5月,李维真开始在一个俱乐部实习,这一年,他更好的成绩是获得2011年度《中国达人秀》云南赛区冠军。为了实现“出一张唱片”的梦想,他一路参加着电视选秀,但一直没有等来唱片公司的合约。直到今年6月,李维真引起了《中国好声音》节目组的注意。
“冷漠的人,谢谢他们曾经看轻我,才让我一直坚强地往下走。”除了唱破音,还有这番心里话都被所有导师认为“表现失控”,也让很多观众“重新认识”本就因为“王子”身份备受质疑的李维真。“一定要用这种方式表示愤怒吗?”李维真回答《精品》说:“其实当时我是懵的,这句话脱口而出。情绪越是压抑,就越容易爆发。”他自己总结,“每次我表达自己的真实想法时,就会招来争议,而如果我表现傻傻的,观众就会更友好,但是,我始终记得刘欢老师的话,要保持这份真诚。”目前李维真正忙于准备《中国好声音》团队10月3日在广州长隆的首场演出。为了圆唱片梦,他也很希望能成为《中国好声音》制作方的签约歌手。
金池 “老天在给了我这么多挫折和打击后,一定把眷顾留在后面。”
“她长得很硬,给人距离感。但见到她本人,我喜欢。见过那么多学员,她的功利心最小,输赢对她来说都正常。跟她聊天虽然有明显的距离感,但那种距离感并没让你觉得这个人假。她受过很多苦,在夜店唱了10年歌,但心态一直很淡定”,节目组的一位工作人员这样评价金池。
2002年的一场车祸,改变了她的人生轨迹。车祸不仅撞掉了她的两颗门牙,撕裂了她引以为傲的声带,更使当时已经签约准备发行唱片的她,被迫放弃合约。“睁开眼,以为自己在做梦,嗓子是哑的。闭上眼,又听见诡异的破音,我的专辑梦破碎了。”车祸后的金池不但要替父母偿还早年做生意亏本的债务,还要偿还因出唱片而抵押出去的房屋贷款,零零总总算下来,差不多有40万。
“我想办法去赚钱,却没有别的本事,只有唱歌。”额头的伤疤还在,撕裂的嗓音还未痊愈,戴着牙套的她重回人生起点。随后的10年,为了谋生,她辗转于各大音乐酒吧。“我曾一晚上跑了五六个场子。那时候嗓子刚开始恢复,但是因为超负荷用嗓彻底哑了。白天几乎说不出话来,那段时间是一种煎熬。”她用8年的时间还清了债务,并且认识了生命中最重要的男人。
“她自我保护很强,心里负担很重,看得出,她有很多不愿跟人倾诉的往事。她在网上认识了她现在的老公,两人一见钟情,这个男人外表不羁,风趣幽默,他的出现一下打破了她心里的戒备。”3个月来一直和她打交道的节目编导对《精品》如是说。有时候命运天注定,10年前金池遭遇车祸,3年前,男友也因交通事故而受伤。“他想给我惊喜,来看我的路上拦了一辆摩的,摩的开得太快,和一辆小车相撞,他右脚脚踝粉碎性骨折。” 整整一个月,金池每天从无锡到昆山照顾男朋友,再从昆山回无锡上班。当病床上的男友向她求婚时,金池却淡淡地说:“你要想清楚,我的债还没还完。”
如今,金池和丈夫定居深圳,在丈夫的支持下,34岁的金池出现在《中国好声音》的舞台上。“我现在生活很好,老天给了我很好的礼物,一个是我老公,一个是《中国好声音》的舞台。我相信,老天在给了我这么多挫折和打击后,一定把眷顾留在后面。”
1.“我今年有32场演唱会,我可以邀请你当我的嘉宾。”“如果你跟了我,我会把其中一场放在你们的寨子里演。”“32场我就不讲了,再讲他们就说我虚伪了……”在《中国好声音》的舞台上,杨坤因为“32”火了,成为“杨32郎”。同样的承诺也曾从那英嘴里说出过:“你唱得太好了,我没办法留住你,但是我邀请你参加我在合肥的演唱会。”在演唱会当晚,“小二班”6名学员多亮、张赫宣、王琪玮、赵露、张玮、梁博空降。返场环节,那英回归《好声音》导师角色,将队中的6位学员打包派送,成为当天的额外惊喜。而此时,已经离开《好声音》舞台的郑虹正在家中苦练基本功,为导师刘欢承诺的2013年1月1日五棵松演唱会积极准备。“32”“五棵松”“某年某月的巡演”这些承诺在收视率第一的节目上被不断重复,现在看来更是一句句个人推广的强力Slogan。
2.就在《精品》积极联系采访导师刘欢时,他的妻子卢璐发来一封几百字的长短信:“周三一早我忽然前胸动脉内壁破裂,幸而头天入院检查及时抢救才捡回一条命,次日手术需要刘欢签字,但当天录制《好声音》四进一录像牵涉面太广,来不及调整时间,刘欢只好按时启程,直到节目组找我才知道他和制作方一字未露……对此,我不知道该感动、该心痛,还是该抱怨……”
3.9月7日,李代沫以主题曲演唱者的身份和范冰冰、冯绍峰一起为电影《二次曝光》登台宣传,他和两位大牌明星一起在台上与记者调侃、逗笑,胸中已有明日之星的志气。而比那两位大明星“更大牌”的是,李代沫在活动完毕后匆匆被工作人员带走,不接受任何采访,连群访都不出席。
尽管现在《中国好声音》从导师到学员仍一派上升趋势,但看看它的外版节目如今境遇如何吧——《赫芬顿邮报》指出,越来越多的人开始质疑《美国好声音》的造星能力,两季节目比赛下来,没有一位选手在乐坛站稳了脚跟,“被炒热的全是导师。”
“速生”之后,如何免“死” ?
被著名导演垂青演唱主题曲、被排着队的商演和广告代言围追、被签约被包装被承诺无限风光无限繁华的伟大未来……无论留下的还是离开的,当红不让的《中国好声音》的学员们正处在最春风得意的人生之巅。但随着第一季赛事的即将完结,退去平台光环,离开“6分声音4分故事”的煽情舞台后,等待他们的未来是光荣与梦想,还是荆棘与窄门?他们曾经在梦想的指引下向死而生、凤凰涅槃,可是在这轮“速生”之后,又如何不沦为绝大多数选秀歌手逃不开绕不过的“速死”迷局?
“第一季之后签60场演出没问题!”
在李代沫和吉克隽逸双双被选中为《二次曝光》演唱主题曲后,由他和张玮、吴莫愁、吉克隽逸代言的某网上商城广告也已在浙江卫视亮相;关喆露脸《好声音》后,第二天现身某著名酒吧周年庆典并献唱,亮相不到20分钟,出场费高达14万元;权振东、赵露等三位学员也已确定演唱刘德华等明星主演的电影《富春山居图》片尾曲;电视剧《恋爱的那点事儿》的片头、片尾曲也被《好声音》学员包揽;这厢冯小刚在微博中称已把郑虹“留在心里”,紧接着华谊老总王中磊就提出愿意与学员合作……节目组又传出消息,第一季结束后,《中国好声音》将于9月21日在澳门举办全球巡演的首场演唱会,新加坡和欧美等地的演唱会均在洽谈中……据说每天都会有二十几个演出商打来电话争抢学员。
《中国好声音》艺人总监葛亮称,有的学员身价已经暴涨到了一线歌手水平。《中国好声音》也已经成立经纪公司,与46位选手签了经纪约和唱片约。尽管《中国好声音》第一批学员的未来还藏在迷雾里,但他们的现世“钱途”看起来美好极了。《中国好声音》幕后总指挥田明豪迈地宣告:“我们建立了一个史无前例的产业链体系,我们把这档节目当成这个产业链的发动机。”这句话的含义是——“接下来会做巡演、驻场演出、音乐节、音乐剧甚至音乐电视剧,还有更大的国际巡演、发展的规划,《好声音》还会落地做各种演艺互动的LIVE HOUSE、互动的KTV等。”
就在中国版的《好声音》台前幕后团队一派自信爆棚之时,外版《The Voice》的今天却并不怎么乐观。《美国好声音》第三季首播虽仍有1200万的收视人次,但比起上一季已大幅下跌了39%。《好莱坞报道者》坦言,盲选的模式以及导师选拔赛的特殊赛制对观众而言已经缺乏新鲜感,“现在《美国好声音》需要一些新点子来刺激观众了。”
从比赛、蹿红,到转化为生产力,中国学员的商品化过程迅猛快速,效率比培育转基因水稻还高。“第一季之后签60场演出完全没问题,但我们要品质,考虑到学员后面的发展,这一季最多演出20场”,面对学员们“签完卖身契直接进入血汗工厂”的质疑,《好声音》节目组的负责人如此回应。
“对很多学员来说,这舞台上的三分钟也许就是他这辈子最辉煌的时候了。”
长期培养也好,短期致富也罢,值得注意的一点是,尽管现在《好声音》学员身价暴增,但这个“身价”恐怕泡沫大于实名。宋柯曾在2005年签下李宇春的唱片约,如今他的手机彩铃还是春春的《少年中国》。宋柯举例说,当年“超女”从海选到最后决赛,每个纳入视野的女生起码经过8首歌的考量,留到最后的人大概会唱20首歌,这能全方位看出选手素质。而《好声音》的舞台上则很容易出现“一生只会唱一首巨牛X歌曲”的选手。在超女赛事中一举成名的预测帝“舞美师”分析称,《中国好声音》最核心的特质还是“电视综艺节目”,它不会像超女那样在节目中长时间、全方位考验选手,甚至暴露选手的短板。在这里,学员对观众诉说着悲催的身世或者笑对人生的态度,以及大腕导师们的戏剧性点评,导致《好声音》的平台光环远远大于选手本身的实际价值。
依托平台光环短期获利后,学员们的持续力又在哪儿?摩登天空音乐公司老总沈黎晖断言,“到了后期,这些学员的包装和商业模式跟以前的选秀歌手完全一样。我不认为以前的选秀歌手能融入到主流歌手中,很多人的音乐水准和悟性都不够,《好声音》我也并不看好。”
曾经有人问《好声音》导师庾澄庆,“你觉得这节目能改变选手的命运吗?”他回答说:“今天还有舞台让你唱歌就应该觉得很幸福。能有成名曲,或者在市面上持续发力十年二十年的实在是少数。你今天唱的是别人已成名的歌,失去这个平台后你没有这些歌怎么办?包括你后面的制作和包装能不能达到人歌合一的境界?我不敢说在这里表现好的人就能成功。”
2005年《超级女声》的冠军李宇春横空出世,今日,李宇春流行天后的地位已经无法撼动,宋柯认为,春春可遇不可求。“《好声音》从影响力上来看和当年第二届超女差不多,但是具体到每一个人就不好讲。那届超女春春也好,笔畅也好,包括靓颖、何洁,她们并不仅仅依托那个节目,而是本身的天赋确实很强,偏赶上凑一块儿了。”在《好声音》 的学员中,宋柯很喜欢吉克隽逸,但只凭借在电视上看一眼、听一首歌,远远不足以判断《好声音》会走出怎样的大明星。“如果你没有作品、没有个性、只会在电视上唱别人的成名曲,别说成为明星,在乐坛立足都不可能。这是选秀节目的通病。”“舞美师”则算了一笔账——即使“快女”在走下坡路时,热门选手的铁杆粉丝也远比《好声音》最火的李代沫等人的粉丝量大。“如果李代沫开演唱会,会有几个人愿意掏钱买票去看?说到底,《好声音》并不是以造星为目的。”
导师汪峰也对《精品》直言,“对很多学员来说,这舞台上的三分钟也许就是他这辈子最辉煌的时候了。”宋柯更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net