初春的傍晚，雨凄迷的下着，湿湿的且阴冷的迷漫在空气里，远处高楼的灯火一隐一隐。在城市的一角，一条深巷中有一幢矮旧的古刹般的小楼，灰墙面到处是斑驳，砖缝里长满着青苔，门槛已经残落不堪，唯有两扇败旧的木门上的铜环油光锃亮。三楼楼角的一间屋子透着橘色的灯光，在雨雾里显得极为温暖，窗棂被一层薄纱罩着，好似想隔开世俗的暄闹。屋里收拾得干净利落，冬天取暖的炉子还在，炉口上是一只热腾腾的瓦罐。幽蓝的火苗围烧着瓦罐底边活泼地舞动着，一股姜汤的清香弥漫在空气中。屋边檀香桌子上一盏白玉灯，灯下的一张老照片早已泛黄。炉火边的藤椅上坐着一位老人：白发似银，颜面似雪，目光慈祥；一件水绿色的绣花丝棉小袄掩饰不住她的娇小，更显示出她的高贵；修理得极为精致的一双纤细的手正在整理着坠下的发端，在她的膝上是一本半开着的书。
楼下远处传来了一阵汽笛声，不一会功夫楼下大门发出沉重吱呀作响的关门声，接着是一步一步熟悉且沉重的脚步声，并伴随着楼梯板的颤栗，发生不堪重负的咯咯呀呀的呻吟。老人起身开门，一串灯光斜射进楼道，一位也已两鬓斑白的男子出现在楼口，他一身的风霜，显得极为疲惫，深凹的双眼，把他的眉衬托得更为浓密。
老人安详温和的问：“来了？”
他答道：“来了。” 随即满脸的轻松，夜鸟归巢的感觉，一股温暖从脚尖一直窜到心头。
老人把他让进屋来，接过他脱下的呢大衣，抬手挂在衣帽架上，并递给他一条干毛巾，“快擦擦，我给你熬了姜汤，上次你刚走就下雨，想必定是淋着病了。”他眼睛一酸，没有伸手接老人手中的毛巾，“那可是一个多月前，即便病了也早应该好了。”他上前，盈盈一握，把老人揽入怀中，她还是她：一样的娇小，一样的纤细，一样带着丝丝的发香和暖暖的温柔，唯一不同的是：头发全白了。他心中又是一紧，上一回见还有些青丝，怎么忽然就全白了？最后一根的黑发是在何时绝望的？
老人会意的轻轻推开他，让他坐下，细致的用手中的干毛巾一遍一遍温柔的擦拭着他的头发，“白了头发很正常啊，终有一天你会跟我一样，白发老人才算是正宗的老人呢。”老人抬眉一笑，无比的娇媚。的确，白了头发何必感伤？他回笑看着老人。
“还是把姜汤喝了？你胃一直不好，就当暖暖胃吧！”转身进屋拿了一个碗，小心的拿起火炉上的瓦罐，一股青香随着姜汤在空气中弥漫。
“你怎么知道我会来？”
“感觉你会来。”老人把一碗热气腾腾的姜汤递到他手中。“趁热。”
老人搬来一把椅子，坐在他对面，中间隔着炉火。火炉边的小茶几上一份精致的绿豆糕，这是他最终爱的点心，几十年的习惯当他没有吃过晚饭，他来时，桌上定有这份点心。老人从不问他，可老人却知道一切关于他的事情： 老人知道他什么时候会来；知道他有没有吃饭；知道他来时定是心中有事；知道他身后的牵挂；更知道他肩在的责任。在老人面前，他感觉自己是透明的，无需隐藏任何，也只有在老人这里，他感觉到自己还活着。他呷了一口手中的姜汤，一股热流直沁心间。他静静的看着老人：老人双膝微开着，神情柔和，古色古香般静静地坐着，她身上散发的那份宁静淡泊，空旷致远如同一个磁场源源不断传送给他。
他们隔着炉火，默默相视，在彼此心底有一本深奥无比的书，只有他俩能读懂。彼此静静的读着，深情的对望着，满脸的深邃，回忆着对方脸上每条皱纹的来由，彼此心领神会的把目光投在白玉灯下的照片：几十年前，同样在这盏橘灯下，一样是彼此相视，少了的是满屋子的欢笑，多的却是满头的银发。时光如果真能倒流的话，还能回到过去吗？
“这样挺好。”老人看透了他的心思。他把姜汤递还给老人，“你胃也不好，也喝点。”他递过碗，静静的看着老人，“一晃就一辈子，都老了。这辈子我最对不起的人就是你，对不起，实在是对不起，为我，你如今孤灯只影，无依无靠，一无所有，亏欠你的只有来生。”他有些哽咽。
“傻话！没有谁对不起谁，你不也如我一样，也是一无所有吗？谁又能不老呢？生命没有变化也就是没有了味道。难得今晚炉火这么温暖，我们还能相对共饮一碗美汤。”老人呷了一口姜汤，递还给他，他也呷了一口，姜汤的暖气在身体中扩散着，面颊泛红，眼中少有的光彩。他们相对坐着，坐着，无声无语，一丝隐隐的喜悦掠过他们彼此淡然的脸。 幽蓝的火苗依旧在舞蹈，瓦罐上的腾腾热气已变为袅袅白烟在室内盘旋。……
许久，他站起身来，走近老人，蹲下拉住她的手：“这个春天，我们一起去后山踏青。”
“可能走不动了。”老人笑着并拍着他的手答道。
“我能背你的。”他肯定的一笑。老人回笑着：“你还当自己才十八呢，到时候还不知道谁背谁呢？”
“那一言为定，我们一起去。”老人不没有应答，他们已经太久没有在阳光在牵手了。他起身，高兴得如孩子般，自言自语的嘟囔着。
“那我走了。”他说，老人慢慢的起身，取下大衣，帮他穿正，他突然拥她入怀：“其实现在我们……”
“你应该走了。”老人截住他的话，说：“有空再来。”
他回头望了望橘灯下的照片和那只没有了姜汤的空碗，望了望小茶几上剩下的绿豆糕，望了望她柔和似水淡泊空远的眼睛应答着：“嗯。”
老人把他送出了大门，雨依旧在密密的下着，他摆手示意让她回屋，她呆呆的立着，然后缓缓的退进门里，黑漆漆沉重的门吱呀呀的响了起来。在两扇门最后合拢的一刹那，他相信他看到门缝里迸出了一颗泪花。他趋步上前，门却已关严。他摸索着门上刚才迸泪的地方，能感觉到是湿的，他急忙放在舌尖上舔了舔，似乎是咸的更是甜的，再探手一摸，发现整块门都是湿的。
雨依旧轻轻的柔柔的下着。
（2012-2-28）
PS：第一眼看见这幅图片就想到了这样的一个场景，提笔却是如此的沉重。当今夜完成它时感觉到自己的心都被抽空了，满脑子都是这对老人深邃的皱纹。很久没有写如此沉重的文章，心很苦，心真的很苦。
Download this music