本文发表在 rolia.net 枫下论坛那年北京的笔会，有一笔友告诉我他的电话，说，他在北京和朋友一起编诗歌刊物，让我有空找他聊聊。笔会结束后的一天晚上，打电话给他，聊得很是投缘。当时我家就住在工体的对面，于是约他到我家来坐坐。他就是梦亦非，贵州人，布依族。见面的时候，他送了我他的一部长诗的打印稿《苍凉归途》。

“开阔地，秋天长趋直入
秋天将神灵的犹豫暗示——
魂息痛楚的镟镟铁箭，指向南方
——战争尾音外起伏的马蹄踢踏”

看了他的长诗的第一段，心中就有一种震颤，下面的文字更是引人玄思。再注视面前的这个人，瘦瘦的身骨，二目闪耀着灼灼的光辉。正是夏日的黄昏，与他一起在三立屯酒吧喝酒，谈起诗歌，诗评，以及他的幻象写作。得知他名字的由来，“落花人独立，微雨燕双飞。寓目魂将断，经年梦亦非。”

在我家住了一晚，次日和他一起去拜访北京的几位诗友。下午坐车辗转来到京北的一个小乡村，又名曰“画家村”，许多北漂的画家们住在这里，默默地修习他们的技艺。有些诗人也看中了这里，买地建屋，隐居在此。诗人王家新便是其中的一位，来到他的家，自建的一个院落，有一个小小的荷塘，很是灵动别致。一个宽大的书房吸引了我们，高高的书架，四壁的书籍，浸润着一颗诗性的灵魂。晚上在村头餐馆吃烧烤，主人约了七八个诗人画家朋友作席，一通海阔天空，直至子夜。

是的，有一些岁月是疯狂的，它叫做青春，有的时候我们也称它为艺术。无论是否适合。

后来，收到梦亦非寄自家乡的自产的茶叶和信件，让我很感动。大概两年后，也就是出国之前的那一年，有机会去贵州看望我的朋友梦亦非。在贵阳，他和他的女朋友住在一个十分逼仄的旧单元房里。他的家乡在黔南山中，自从他辞去在邮局的公职后，就浪迹天涯，居无定所，那是他经济十分困难的一个时期，甚至连下个月的房租都凑不齐。看到这样的窘境，我也给了朋友一些小小的资助。我也在他那里挤住了一晚，在这样的情境下，我依然感受到他的好学不倦，在这个时期，他在写作他的另一部充满哲学与宗教沉思意味的长诗《空：时间与神》。

在翠微楼，和他的搞书法的朋友一起喝茶。古色古香的几案，书香，字画，弹古筝的少女，安静的夜晚，月光撩人，音乐飘飘荡荡，丝丝缕缕，清茶在手，思绪翻转。闲聊，聊哲学和他读过的书，感觉梦亦非的阅读量大得惊人，这样一个山中少年，居然读了这么多书，文史哲自不必说，包括宗教，人类学，甚至动植物学都有相当深入的涉猎。他在好几家报刊作专栏，几乎就是靠稿费为生。这种逆境中的坚持和毅力让我相当感佩，后来得知他这些年出版了不少书，几乎一年一本，总算是有了回报。当真是，“宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来。”

数日后，下黔南，来到他的家乡独山县。山区里没有公共交通，坐着颠簸的摩托车沿着蜿蜒的山道，几小时后，才到达他老家的山村。问了村里的人，他的家就靠近路边，他和他的女朋友已经回来了几天，正在大树下喝茶呢。去看了看他自制的读书楼，悬在老屋的阁楼上，十分安静，小小的窗子可以望见外面绵绵的群山。这是他少年时勤奋阅读、写作及编辑《零点》诗刊的地方。

在他家住了两天，最大的感受是：风景十分秀丽，生活异常贫苦。他的父母几乎每天要下地干活，山间土地的出产并不多，勉强可满足基本的衣食。家里除了有电灯，便再没有任何带电的物品了，几乎是家徒四壁。想想我小时候和祖父母在一起生活的时候也是如此，不觉惺惺兮相惜。他的父母都很朴实，看有客人自远方来，父亲便要到十里外的乡里面去买肉，我赶紧拿出一百块钱要给他，他说什么都不要。此情此景，心中莫名有些酸楚，但看到梦亦非坚毅的面孔，也颇觉欣慰。两日内，我们一起在山间流连，或者聆听山泉，多么宁静的世界，没有喧嚣，真所谓，“寓目魂将断，经年梦亦非。”

几年前的某一天，与梦亦非电话联络，得知他已结婚生子，活跃在广东写作界。出版了许多诗作、评论、小说等，出版物包括：《苍凉归途》、《空：时间与神》、《珠宝的前世今生》、《动物改变世界》、《植物改变世界》、《孔子日记》、《孔子博客》、《爱在西元前》、《世界顶级服装设计师TOP20》，等等。

祝福他，走在自己的道路上。

谨以此文纪念那些难以忘怀的时光。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net