她再次别过脸来。这回她说，她和她丈夫过去常常在星期六下午跳舞。然后，她又回过去，全神贯注地看着台上，台上那个热情的义工在边弹边唱，都是些二战时期的老歌。她随着节拍，不时地大声唱出来。那嗓音虽然暗哑，但听得出合节合拍。尤其是那张布满岁月痕迹的脸，沉浸在音乐的氛围中，显得那么柔和。

一个下午，我就坐在她旁边，看着她时不时转过来，跟我说一句两句不相连的话，都是关于她和她丈夫的。我不懂二战的音乐，不明白她的那个时代，但推算起来也知道那应该是她这一生中最美丽的一段时光。

看着她说话的口气，我竟不能确定那是一个如何的感觉: 甜蜜？伤感？带一点幽怨？或就像谈起平常到普通的事，一点也无所谓？怎么看，都觉得她什么都有一点。

她丈夫四年前去了。她告诉我，以前当他还在的时候，他总是对照顾他的人说，“我妻子会过来和我吃饭的。” 她笑着对我说，“我怎么可能每次都在呢？他就是这样。”

当一个等着你一起吃饭的人，一个和你在星期六下午跳舞的人，一个和你一起听那些曾经属于你们的歌的人，走了，会如何？当听到那些熟悉的歌又响起时，又如何？

此刻正是深秋的午后，天阴阴的。雨已经下了几天了，好不容易休停了会儿。从窗口望出去，看着走过的人猎猎飞舞的衣角，那心思也不禁湿湿的。

想你，已经不在。那深深的秋意寒在心头。也许我们曾经也有过这么一个11月份的下午，连外面的雨和风都相似。还有，那些歌和那些跳舞的星期六下午。如今，我一个人在这边，跟旁边这个陌生人谈起你。是呀，当年的你和我不也正和她现在一样年轻。她在想什么呢？想我是不是在想你？又怎么不是呢？那音符叮咚，一记又一记，敲开我的记忆。我都快以为我已经习惯了一个人的生活。有着那么一点甜蜜，一点伤感，又一点幽怨，我谈起你，就像说一件平常事。因为好象你还在那里，一切也就再平常不过而已。

Vancouver 2008 秋 - Community Clinical