本文发表在 rolia.net 枫下论坛（2） “它也是条命哇！”

迟子建的小说，有着强烈的个人风格。文笔清新自然，内心纯真质朴，铺写细腻，对于周遭的世界，一花一草，都有着自己独特的视角和观感。平淡而悠远，纯净而动人，作者以一种近乎宗教般的圣洁情怀抒写故土和生活于其中的人物。

在她的笔下，没有什么叱咤风云的豪杰，没有什么不可一世的英雄，有的只是微不足道的平凡人物，屠夫，和尚，村民，小业主，小妾，老处女，鳏夫，寡妇。。。。。等等等等。这些渺小的生命，一代代地在故土生老病死，如同野地的花草一样为人忽视，但是，你可知道，他们却每人都有自己独特的故事，有自己的喜怒乐泣，从始到终，从荣到枯。

比如 《五丈寺庙会》 这个中篇，作者以深深的悲悯情怀注视着庙会上的人物，他们的人生起伏，他们的辛酸，他们的无奈，他们的悲苦。 小小庙会，百样人生。而小说结尾，主人公仰善带来的乌鸦一 直没人愿意放生，因为人人都觉得乌鸦是不祥之物。但是，命运乖蹇，饱经苦难的金彩珠，却充满怜悯地为笼中的这只乌鸦放生：

仰善觉得那钱又湿又热的，他对金彩珠说：“你愿意放它，我就不要钱了！”

金彩珠颤抖地说：“你以为它是乌鸦，就不值钱么！它也是条命哇！”

“它也是条命哇！” 我想，这句话，大概也是迟子建在下笔铺写时，心中萦绕不止的声音吧。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net

本文发表在 rolia.net 枫下论坛(3)

1998 年，迟子建 34 岁才身披嫁衣，但是四年之后，丈夫就因车祸去世。

人生有许多苦难不幸，亲人的意外丧失无疑是其中最摧心裂肺的。而越是性情深重之人，哀伤也就深切。丈夫的意外亡故，对善感和细腻的迟子建无疑是灭顶之灾，很长一段时间，她都沉浸在无尽的哀伤和虚幻之中，不能自己。她的一个朋友这样写道：

“丈夫之死如同春天里的沙尘暴，为迟子建带来一段天昏地暗的日子，也带来将与生命等长的伤痛记忆。最初的日子里，她常会不由自主拨打丈夫的手机，祈盼亲切熟悉的声音，再次从听筒里传出。奇迹没有发生，电话里一遍遍传出的，总是电脑冷冰冰的提示音：“对不起，你拨打的用户已关机”。然而她欲罢不能，直到有一天听筒传出的声音，变成“你拨叫的号码是空号”。”

当你笑的时候，这个世界会和你一起笑；但是当你哭的时候，你只有一个人哭。

亲人撒手而去，如灯寂灭，迟子建心底的哀伤浓得化不开，重得承不动，但是这样的哀伤又可以跟谁诉说呢？家人虽亲，但是面临灾难，大家都在强作笑脸，尽力回避，怎么能动不动就提起？朋友虽关怀，但是人人都忙碌，营营无尽，怎么能去打扰？也许，唯一能够时刻认真倾听自己的只有笔墨和文字。于是，过了许久许久，迟子建终于鼓足勇气，敢于正视自己，用细腻真挚的文笔，记录了自己心底最真切的声音，写下了她最令人动容的作品：

《世界上所有的夜晚》。

她也凭借此作，第三次获得“鲁迅文学奖”。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net

本文发表在 rolia.net 枫下论坛（4）《世界上所有的夜晚》

《世界上所有的夜晚》 用第一人称写就，无疑是具有自传性质的。开篇的第一句话就令人悚然动容：“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。。。”。

欲盖而弥彰，这一句子，还在作品中重复出现，一咏三叹，令人戚然。

而这一作品的风格，却是虚幻与写实的混合，写实、浪漫、轻度魔幻相互渗透相互交织。书中的许多情节构造，具有强烈的寓言性质，比如丈夫的身份是一个魔术师，愁云惨淡充满不幸的乌塘小镇，以及作品结尾所描写的如同琴弦一般的清流河水，飘忽闪烁的河灯，以及飞上无名指的翩翩蓝蝶，都充满了梦幻和童话色彩。但是这些表象之下，却是写实的本质。托尔斯泰说，“幸福的家庭都一样，不幸的家庭却各有各的不幸。” 迟子建正是用盈满泪水的文字，冷静节制地叙述世间许多苦难与不幸：饱经患难的画家，矿难失去丈夫的寡妇，少年丧母的孩子。。。等等等等。正因为作者自己的亲身经历，作者才能用悲天悯人的目光关注着默默无闻的社会底层人物的不幸，叩问人生的无常，思索命运的本质。 她说： “我生活中的变故，和身边这些人的生活比起来，犹如月亮旁边的丝丝云缕。”

夜晚，对于美满的人是温馨和幸福，但是对于不幸的人，夜深人静，却是可怕的独对自己，是梦魇诅咒，是吞噬自己的深井。于是，就像作品中那苍凉的歌声所吟唱的那样：

”这世界上所有的夜晚啊。。。”

多少的悲凉戚痛，尽在其中。

有个评论家说，“个人的伤痛记忆对一个作家是财富也是陷阱。它可能是一把钥匙，能替你打开伤怀之锁，释放出大善大美的悲心，赠予你悲天悯人的目光。在更多的情境下，它却是自哀自怜的诱饵，让你误入自恋的沼泽，成为一个看似万变其实不变的文学“祥林嫂”。”

这话的确是一针见血。如果迟子建只是用 《世界上所有的夜晚》 来宣泄自己的哀伤，就未免可惜了些。而令人欣喜的是，它不止这些。迟子建依靠她的聪颖和坚韧，离开了这个陷阱，在述说情感的同时，也完成了自己的心灵救赎，没有让哀伤这个深井吞没自己。作品寓言式的结尾，细致深婉，最引人遐思：

“穿过一片茂密的树丛后，云领问我听到什么没有？我停下来，谛听片刻，先闻几声鸟语，接着便是淙淙的水声。云领对我说，清流到了。

据云领讲，清流是离三山湖最远、也是最清澈的一条小溪。他妈妈曾对他讲，一个人要是丢了，只要到清流来，唤几声他的名字，他的魂灵就会回来。

月光下的清流蜿蜒曲折，水声潺潺。这条一脚就能跨过去的小溪就像固定在大地的一根琴弦。弹拨它的，是清风、月光以及一双少年的手。云领放下篮子，撩开野菊花，取出两盏河灯，又取出火柴，一一将它们点燃，将一盏莲花形的送给我。他对我说，他妈妈喜欢吃南瓜，所以他每年放的河灯都是南瓜形的。云领先把几枝野菊花放在清流上，然后怕我搅扰了他似的，捧着河灯去了上游。我打量着那盏属于魔术师的莲花形的河灯，它用明黄色的油纸做成，烛光将它映得晶莹剔透。我从随身的包中取出魔术师的剃须刀盒，打开漆黑的外壳，从中取出闪着银光的剃须刀，抠开后盖，将槽中那些细若尘埃的胡须轻轻倾入河灯中。我不想再让浸透着他血液的胡须囚禁在一个黑盒子中，囚禁在我的怀念中，让它们随着清流而去吧。我呼唤着魔术师的名字，将河灯捧入水中。它
一入水先是在一个小小的旋涡处耸了耸身子，仿佛在与我做最后的告别，之后便悠然向下游漂荡而去。我将剃须刀放回原处，合上漆黑的外壳。虽然那里是没有光明的，但我觉得它不再是虚空和黑暗的，清流的月光和清风一定在里面荡漾着。我的心里不再有那种被遗弃的委屈和哀痛，在这个夜晚，天与地完美地衔接到了一起，我确信这清流上的河灯可以一路走到银河之中。

　　从清流返回的路上，我和云领都没有讲话。月亮因为升得高了，看上去似乎小了一些，但它的光华却是越来越动人了。我们才进三山湖景区，就望见独臂人像棵漆黑的椴树一样，候在月光下。我谢过这对父子，回到旅馆，换下旅游鞋，清清爽爽地洗了个澡，将装着剃须刀的盒子放在床头柜上，半倚床头，回味着这次旅行。突然，我听见盒子发出扑簌簌的声音，像风一样，好像谁在里面窃窃私语着，这让我吃惊不已。然而这声音只是响了一刻，很快就消失了。不过没隔多久，扑簌簌的声音再次传来，我便将那个盒子打开，竟然是一只蝴蝶，它像精灵一样从里面飞旋而出！它扇动着湖蓝色的翅膀，悠然地环绕着我转了一圈，然后无声地落在我右手的无名指上，仿佛要为我戴上一枚蓝宝石的戒指。”


记得古人评价陆游的《钗头凤》和《沈园》诗时候曾说：就百年论，谁愿有此事？就百世论，不可无此诗。也许，这些话放在迟子建身上，有些过誉，但是也有恰当的地方。

这世界上所有的夜晚，不会终止，不会消失，所幸的是，迟子建却已经走出了它的漆黑。

（完）


附：迟子建《世界上所有的夜晚》 在线链接：

http://tieba.baidu.com/f?kz=48959883更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net