宏进从小就是一个很矛盾的孩子。一方面很文静，那是外表。另一方面，又很不安分，那是内心。
那时候宏进的父母都在离家很远的地方上班，当时社会风气不是很好，宏进妈妈特别怕他学坏，坚决不允许他和邻居一起玩，她给宏进买了很多课外书籍，让他放学后一个人安稳地在家读书。可是宏进又是一个好奇心特别强又不安分的孩子，经常在放学后忍不住跑出来和邻居家小孩玩，但只要被妈妈发现一次，宏进就会挨打一次。可能是严压下的逆反心理，对宏进来说，如果能有机会犯规，是天下最爽的事情。
在学校里，宏进的学习成绩一直很好，可是却是班里加入红小兵最晚的一批。宏进写检讨是常事，曾经有一个学期，每个礼拜五早读是宏进固定的全班检讨时间。宏进的语文是所有功课里面学的最好的一门，文笔一直不错。每个礼拜宏进都会在班级墙报上写一篇小评论，说说班上发生的事情，开班会的时候老师也总是会先然后根据宏进写的小评论，点评一下一周来班上的好人好事和坏人坏事，再然后就是宏进的保留节目，上台检讨，某日上课讲话，不认真听讲，某日把女同学的板凳悄悄抽走，害人家一屁股坐在地上，又某日把垃圾桶架在教室门上，静等别的同学推开门，诸如此类。
宏进犯的错误很频繁也很形形色色，让老师深恶痛绝又忍俊不止的大约有两件事情：
有一次老师说宏进上课不好好听讲，在下面吹口哨。其实真实情况是老师让同学随着她讲课，一页页翻书，宏进觉得用手翻没有意思，所以就想试验能不能用吹气来翻页，开始宏进觉得这张办法很轻松，小嘴一嘟，一页就翻过去了。可是后来有一页不知怎么回事，怎么鼓腮也不行，大概用力不对，书页没吹过去，口哨倒吹响了。当时宏进真的不是故意的，可是老师坚决认为宏进在故意捣蛋。
还有一次是一年冬天，宏进陪妈妈去附近卫生所看病的时候，悄悄溜进针灸科，拿了一根10公分左右长的银针。
第二天他带着那根银针去学校，上课的时候一边假装非常认真的听课，一边悄悄地通过课桌抽屉的缝隙，把银针慢慢地拧进前面同学的棉袄里，每一次拧一点，因为动作很轻，对方很难察觉，直到扎到肉，对方大叫一声，宏进飞快地把针收回，装作无事的样子。前面的同学不知道怎么回事，报告老师，说后背老是有针戳的感觉，老师走过来查看，没发现问题，宏进一本正经的作者简介，眼睛直视黑板，老师就问那个同学是不是好久没有洗澡了。下次那位同学再叫，老师就责备他扰乱课堂纪律。宏进心里窃喜，感觉好爽。只是那时的宏进，还不懂喜怒不形于色的道理，所以几次以后就露馅了，少不得被没收银针，上台做深刻的检讨。
每次被老师教训，宏进心里就特别难受，他发自内心地痛恨自己为啥总是管不住自己。他非常羡慕那些好学生，怎么人家就能管住自己，又是班长，又是中队长，大队长的，就自己不要好。可是痛恨完，下一次换一种玩法又会觉得好爽。
宏进杂七杂八的书看了不少，虽有调皮的外表，但内心其实很有点书呆子气。也就是在这个阶段，宏进遇到了她，小茹，一个宏进过后几十年都不曾忘怀的女孩。
小茹是宏进的同班同学，从一年级开始，她就一直是老师的好学生，从从班长，一直做到少先队大队长，相形之下，宏进却是个大错误不犯，小错误不断的调皮学生。从一年级开始，小茹就坐在宏进的后排，一直到小学毕业。
开始的几年，宏进和小茹之间是捉弄和被捉弄的关系，但后者不象其它女生，被捉弄过后并不会去向班主任汇报，也许此点勾起了宏进当时的恻隐之心？不知不觉宏进也逐渐停止了捉弄她的游戏。
小学4年级的时候，宏进看了一本小说，讲述的是插队知青去西藏的故事。小说把插队生活描述的极度纯朴和浪漫，从此宏进小小的心灵开始产生了无限的向往。在宏进的倡导下，小茹，男生宁，一个女生玉，开始慢慢走近，那年的五四青年节，四人在领袖像前郑重其事的举起小拳头宣誓：高中毕业后，一起去西藏农村插队落户。。。。
那天以后，宏进四人几乎每天放学以后都会不约而同地留下来，一起锻炼身体，一起打扫卫生。一起想着怎么做好人好事。他们把各个教室的粉笔头收集起来，加上水，搅合成一盆浆糊样的粉笔泥，然后试图废物利用，自己再造出粉笔来。可惜怎么也捏不成形状，实验以失败告终。。
当时的认真而纯净的心灵，那些个阳光下的日子，很多年后回想起来，宏进依然还能嗅到那时空气的清馨，眼前还能浮现那些个湛蓝蓝的天。。。。
小学5年级的一天，学校组织去郊区生产队劳动，任务是收集枯草，沤绿肥。班主任把大家分配了一下，然后各自到指定的田地去劳动。弯腰的时候，周围高高的草丛挡住了宏进的视线。他直起腰来，突然看见小茹就在前面那块地里埋头劳动着，记得那天她穿着白底红花的衣服，那个场景刹那间成了定格，从此再也没有从宏进的脑海中移去。若干年后，宏进第一次看到米勒的油画《拾麦穗的女孩》，眼前就浮现出那天下午的情景。。。
小学毕业以后，宏进和小茹分别去了不同的中学。但每每想起她的笑容，宏进心里依然是那么温暖。可是70年代末的风气，是不能允许一个好学生和早恋挂钩起来的。宏进只能咬牙埋下一切念头，开始从一个昔日的调皮蛋，变成了埋头攻读的书呆子。。
宏进上的中学是当时的区重点，他们那届也是文革以后第一批凭考试录取的学生，面对来自各个学校的同学，宏进第一次感觉到竞争的激烈和对手的强大。宏进入学成绩排在全班50多名同学的第24名，第一次月考，前进到第12名，到了年底，宏进的成绩基本稳定在班级的前五名。
虽然各门功课都比较均衡，但宏进对自己将来到底要干什么，却一直很困惑。虽然宏进的语文成绩很好，语文老师甚至说宏进是他教过的最好的学生，但宏进也没有下定决心将来走文科的道路。
教物理的金老师也是宏进的班主任，金老师一生没有结婚，把精力都放在了教学上，但他重理轻文，特别喜欢理科学的好的学生，宏进虽然数理化成绩都不错，但他从来不像别的同学那样，没事就去金老师家里走动，所以师生间的关系总是若即若离，初中升高中考试，宏进是班上唯一物理考了满分的，但金老师并不怎么高兴，因为他最喜欢的那几个学生考得并不怎么好。
进入高中，要进行文理科分班了。金老师在班上说，希望大家都去找他谈谈，因为他对每个人的将来方向都有自己的想法。那以后的几天里班上的每个人都去找他谈过，除了宏进。因为宏进知道，谈话只会有一个结果，作为班上的语文课代表，他肯定劝宏进读文科。但在当时的社会，“学好数理化，走遍天下都不怕”，大家都觉得，理科学不好的人才去读文科。为了这个好胜心，宏进死活也得赖在理科班。分班结果，果然宏进留在了理科班，二年后的高考，那届文科班剃了光头。
高中二年很快过去，这两年宏进虽然时不时还会想着小茹，上学路上想象着在某一个转角处和她不期而遇，但繁忙的学习，让宏进没有多少胡思乱想的空间。但临近高考的时候前一个礼拜，宏进妈妈突然对宏进说，她在路上看到小茹了，小茹还很有礼貌地和她打了招呼。
中学5年，除了独自思量，宏进不曾从别人处听见她的名字，妈妈突然提起，霎那间小茹的样子一下清晰地浮现在宏进的面前，几乎不能自己。。。那个礼拜，宏进几乎天天都在胡思乱想，很难集中注意力在复习上面来。此后的高考宏进发挥的不如预期。
高考结束，填志愿之前，虽然一直不被待见，但宏进还是想听听金老师的意见，但金老师的回答让宏进差点气死 - 我觉得你学地理比较好。。。。 ！！！
回到家里，宏进依然气愤难平，他一边拿笔在志愿表上胡乱点着，一边想想，既然你真的这么不待见我，总觉得我不如你那几个得意学生。那么好吧，我就做给你看。你既然是物理老师，那我就索性报考N大物理系。
那一年宏进班上共有13名学生考入重点大学，而进入重点大学物理系的，全校只有宏进一人。
大学阶段，宏进过得不是很快乐。他对物理没有发自内心的爱好，在思维方式上和那些从小就爱好理科的同学相比，也是形象思维远远胜过抽象思维，那个时候宏进的最大理想不是在专业上有所收获，而是希望大学4年读完当时风行的所有文学，哲学名著。虽然那些所谓名著，大多数读起来很痛苦，也很无聊。直到大学4年级，因为接触的哲学书籍多了，宏进慢慢的发觉了这个世界和谐的一面，发现了物理的自然美，也就开始喜欢上物理了。
但和小茹的情感纠葛也伴随了宏进大学阶段的大部分时光。
进入N大的第一天，宏进特别地兴奋。面子和虚荣心地满足只占很少的一部分，他更高兴的是从此思恋小茹就再也没有任何阻碍了，虽然那个时候他并不知道这5年的时间她已经变成怎样，更不知道那个时候她到底身处何方。。