本文发表在 rolia.net 枫下论坛生我的妈妈曾经是幼儿园的老师，是村里办的幼儿园。因为外公是那个村里的书记，所以初中毕业的母亲和另一个人当上了村办幼儿园的老师。因为小孩越来越少，以至于几个村的小孩拼起来都凑不满一个班。再后来因为交通方便了，很多的小孩都直接去了镇上的幼儿园。我曾经是幼儿园老师的妈妈，也搬去了镇里，开起了废品收购站。生我的妈妈姓关，所以我所知道的我的名字就叫关宁。
我越来越大，整天担心会有陌生人到外婆家。外婆生气的时候，就说“把你送到那边去算了，省得我操心。”
过了三年级的寒假，妈妈把我接去在镇上的家。说让我去上镇里的小学，那里的老师会更好。镇是个比村子大一点的地方，人不多，只是比外婆的村上多了一些店铺和水果摊。每天放学，我做完功课就陪妹妹玩。淘气的时候，我就故意和她捉谜藏，跟在后面妹妹的后面有时候不小心会摔跤。妈妈为这事曾经打过我，可是我不生气。我越来越觉得，她是爱我的。可是我不知道是不是这样的方式。学校里的同学都知道，我的家就是废品收购站。她们会笑我是拣破烂的，因为拣破烂就是脏的代名词。可是我从来不为这点而自卑。因为我知道，我们的家很干净。吃饭前妈妈会嘱咐我和妹妹先洗手才能拿筷子。我们家床上的被子起床后也是叠得整整齐齐。
妈妈忙的时候，有时候很晚才回家。我会帮她先淘好米放在灶上，等她忙完了就可以早一点做好饭。家里的房子是租的，两层楼上的一间我们晚上用来睡觉，两张床拼在一块，这样我们四个人就可以一起睡，我睡在妈妈身边，妹妹睡在她和爸爸的中间。和妈妈在一起的日子很快乐。我迫切地希望自己长得快一点，这样我可以帮上妈妈的忙，就不用成为她的负担，新的爸爸也不会嫌弃我。我就不用去那边的家。
这样过了一年，妈妈给我买了蛋糕，过十岁的生日。离我约定去那边的八岁已经过了两年。我始终没见过生我的爸爸，这让我暗暗欢喜。他们一定是不要我了。
偶尔妈妈心情不好的时候也会说“宁宁，你去那边上学吧！”我不啃声，这不是我可以做决定的事情。妈妈不要我了吗？有时候，我闭上眼，可以听到她和我叫作爸爸的那个人低声交谈。爸爸说“宁宁什么时候去那边，她都十岁了。不是说好八岁就还给他们的吗？”妈妈不响，我知道她舍不得我。可是她还有个女儿，是这个爸爸的亲生女儿。
正月里的一天，有一辆面包车停在家门口。从里面走出三个男人，矮个的样子我很面熟。满脸胡子的那个高个子看见我笑着叫我“宁宁，你还认识大胡子爷爷吗？”我摇摇头，妈妈这时走了出来。我有一种预感，是那边的人来了。
我跑到楼上，开始哭。下面传来很大的吵闹声。过了好一会儿，妈妈叫我“宁宁，下来”声音听起来很生气。我下了楼，妈妈嘲我喊“去把你的书包拿下来”。我不肯去，她使劲地推我。她跑上楼，把我的书包塞给我。“去吧，跟他们去”。我大声地哭“妈妈，我不去嘛！别让我去那边！”妈妈头也不回地上了楼。那个自称是大胡子爷爷的人一把抱起我上了车。我把书包扔到了地上，书散了一地。另一个年青一点的那个人，拣起书包和撒在地上的书，也很快地跨上车，边朝矮个男人叫着“根木！快开车！”。矮个的男人上车关了车门，车子飞快地开了。开车的矮个男人就是生我的爸爸。
车子开得很快，我停止了哭泣，开始望向穸外，希望记住车子开过的路。车子开出我熟悉的小镇，我看到了陌生的马路，和那些从未见过的楼。过了很长很长时间，车子停了下来。大胡子对我说，“宁宁，你的家到了”。他又说，“你还记不记得，这才是你的家呢！小时候大胡子爷爷经常抱你玩啊”。
我不说话，也不肯下车。那个我应该叫作爸爸的人走过来，轻蔑地看我一眼“你下不下车啊？”口气很不耐烦。坐在前面的那个年青人一把拉过他，轻轻地说“跟小孩子怎么能这样说话，要吓着她的！”我听见了他的话。他走过来跟我说“你爸爸很喜欢你的，快下车吧。”我想要大声喊“他不是我爸爸，我在这里没有爸爸！”我的眼泪又流了出来，在心里哭着，谁也听不见。
爷爷回来了，他摸了摸我的脸，说怎么哭成这样呢。走进门的时候，记忆一点一点的回来了。楼上跑下来一个小男孩，他长得很结实。爷爷说“叫姐姐！”他用一对小眼睛看了看我，头一抬“不叫！”他一定就是那个弟弟了。
吃晚饭的时候，我停止了哭，静静地往嘴里扒饭。亲生爸爸不时往我的碗里夹菜，问我要不要，有些菜我不喜欢，可是我不敢说。他的这种唐突地关切，让我觉得陌生又害怕。他看我的眼神，象是看见一样很讨厌却又不得不要的东西。我默默地吃完，放下碗，转身走开。听到后面传来他的声音“跟她那个母亲一个德性。”
我不知道他有没有爱过我，可是我从来没有也不知道能不能去爱他。
听说，带我的时候，母亲提出要二千块钱，算是我这些年的费用。母亲拿了二千块钱就把我送出了家门。听说亲生的爸爸承包了一家砖瓦厂，现在家里很有钱。我从小就知道钱的重要。我的生活的归属跟钱有着密切的关系。据说如果亲生的爸爸不来带我，母亲就会告他要抚养费。亲生的爸爸不想给了钱却连爸爸也没落到一声，所以坚持要把我带过去跟他们生活。大胡子爷爷就是村里的书记，那个年轻的则是律师，是母亲和生父离婚时的律师。这案子一接就是十年，这十年与我紧密相联。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
我越来越大，整天担心会有陌生人到外婆家。外婆生气的时候，就说“把你送到那边去算了，省得我操心。”
过了三年级的寒假，妈妈把我接去在镇上的家。说让我去上镇里的小学，那里的老师会更好。镇是个比村子大一点的地方，人不多，只是比外婆的村上多了一些店铺和水果摊。每天放学，我做完功课就陪妹妹玩。淘气的时候，我就故意和她捉谜藏，跟在后面妹妹的后面有时候不小心会摔跤。妈妈为这事曾经打过我，可是我不生气。我越来越觉得，她是爱我的。可是我不知道是不是这样的方式。学校里的同学都知道，我的家就是废品收购站。她们会笑我是拣破烂的，因为拣破烂就是脏的代名词。可是我从来不为这点而自卑。因为我知道，我们的家很干净。吃饭前妈妈会嘱咐我和妹妹先洗手才能拿筷子。我们家床上的被子起床后也是叠得整整齐齐。
妈妈忙的时候，有时候很晚才回家。我会帮她先淘好米放在灶上，等她忙完了就可以早一点做好饭。家里的房子是租的，两层楼上的一间我们晚上用来睡觉，两张床拼在一块，这样我们四个人就可以一起睡，我睡在妈妈身边，妹妹睡在她和爸爸的中间。和妈妈在一起的日子很快乐。我迫切地希望自己长得快一点，这样我可以帮上妈妈的忙，就不用成为她的负担，新的爸爸也不会嫌弃我。我就不用去那边的家。
这样过了一年，妈妈给我买了蛋糕，过十岁的生日。离我约定去那边的八岁已经过了两年。我始终没见过生我的爸爸，这让我暗暗欢喜。他们一定是不要我了。
偶尔妈妈心情不好的时候也会说“宁宁，你去那边上学吧！”我不啃声，这不是我可以做决定的事情。妈妈不要我了吗？有时候，我闭上眼，可以听到她和我叫作爸爸的那个人低声交谈。爸爸说“宁宁什么时候去那边，她都十岁了。不是说好八岁就还给他们的吗？”妈妈不响，我知道她舍不得我。可是她还有个女儿，是这个爸爸的亲生女儿。
正月里的一天，有一辆面包车停在家门口。从里面走出三个男人，矮个的样子我很面熟。满脸胡子的那个高个子看见我笑着叫我“宁宁，你还认识大胡子爷爷吗？”我摇摇头，妈妈这时走了出来。我有一种预感，是那边的人来了。
我跑到楼上，开始哭。下面传来很大的吵闹声。过了好一会儿，妈妈叫我“宁宁，下来”声音听起来很生气。我下了楼，妈妈嘲我喊“去把你的书包拿下来”。我不肯去，她使劲地推我。她跑上楼，把我的书包塞给我。“去吧，跟他们去”。我大声地哭“妈妈，我不去嘛！别让我去那边！”妈妈头也不回地上了楼。那个自称是大胡子爷爷的人一把抱起我上了车。我把书包扔到了地上，书散了一地。另一个年青一点的那个人，拣起书包和撒在地上的书，也很快地跨上车，边朝矮个男人叫着“根木！快开车！”。矮个的男人上车关了车门，车子飞快地开了。开车的矮个男人就是生我的爸爸。
车子开得很快，我停止了哭泣，开始望向穸外，希望记住车子开过的路。车子开出我熟悉的小镇，我看到了陌生的马路，和那些从未见过的楼。过了很长很长时间，车子停了下来。大胡子对我说，“宁宁，你的家到了”。他又说，“你还记不记得，这才是你的家呢！小时候大胡子爷爷经常抱你玩啊”。
我不说话，也不肯下车。那个我应该叫作爸爸的人走过来，轻蔑地看我一眼“你下不下车啊？”口气很不耐烦。坐在前面的那个年青人一把拉过他，轻轻地说“跟小孩子怎么能这样说话，要吓着她的！”我听见了他的话。他走过来跟我说“你爸爸很喜欢你的，快下车吧。”我想要大声喊“他不是我爸爸，我在这里没有爸爸！”我的眼泪又流了出来，在心里哭着，谁也听不见。
爷爷回来了，他摸了摸我的脸，说怎么哭成这样呢。走进门的时候，记忆一点一点的回来了。楼上跑下来一个小男孩，他长得很结实。爷爷说“叫姐姐！”他用一对小眼睛看了看我，头一抬“不叫！”他一定就是那个弟弟了。
吃晚饭的时候，我停止了哭，静静地往嘴里扒饭。亲生爸爸不时往我的碗里夹菜，问我要不要，有些菜我不喜欢，可是我不敢说。他的这种唐突地关切，让我觉得陌生又害怕。他看我的眼神，象是看见一样很讨厌却又不得不要的东西。我默默地吃完，放下碗，转身走开。听到后面传来他的声音“跟她那个母亲一个德性。”
我不知道他有没有爱过我，可是我从来没有也不知道能不能去爱他。
听说，带我的时候，母亲提出要二千块钱，算是我这些年的费用。母亲拿了二千块钱就把我送出了家门。听说亲生的爸爸承包了一家砖瓦厂，现在家里很有钱。我从小就知道钱的重要。我的生活的归属跟钱有着密切的关系。据说如果亲生的爸爸不来带我，母亲就会告他要抚养费。亲生的爸爸不想给了钱却连爸爸也没落到一声，所以坚持要把我带过去跟他们生活。大胡子爷爷就是村里的书记，那个年轻的则是律师，是母亲和生父离婚时的律师。这案子一接就是十年，这十年与我紧密相联。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net