文|蔡家欣 杨粟予
编辑|王珊瑚
药藏在包里，吃时抠三粒
苏州一家三甲医院，37岁的赵晴晴悄悄从包里掏出三粒药片，两粉一白，塞进父亲的掌心，又递上一杯水。病床上的老人很配合，直接把药送进嘴里，仰头吞下。没有多余的一句话，全程迅速，生怕被人知道似的。
病房外的走廊挤满了输液、等待床位的病人。这是一个敏感的时期。几天前，这里发生的一幕让赵晴晴“大为震撼”。由于监护仪不够，护士想暂时借用一位住院病人的机器，给其他重症病人过渡。但家属说什么都不愿意。这场协商最终演变为闹剧——两家病人的家属直接跪在地上给彼此磕头。
这一幕点燃赵晴晴的恐惧，“我不会告诉任何人我有药。”赵晴晴口中的药，指的是辉瑞新冠口服药Paxlovid(奈玛特韦和利托那韦)。2022年4月，它被世界卫生组织称为“迄今为止（新冠）高危患者的最佳治疗选择”。网络上，Paxlovid被称为新冠“特效药”。这个名头来源于辉瑞赞助的一项千余人的临床试验：出现症状后三天内服药，患者住院或死亡风险降低
89%，五天内给药风险降低85%。
赵晴晴把药紧紧地捂在包里——那是一个蓝白药盒，五板药，每板六粒椭圆形药片。服用的时候，赵晴晴就抠三粒出来，“这个东西比较隐晦，我不会跟别人说，也不打听别人的情况。”
她的药来之不易。2022年12月22日，感染奥密克戎一周后，67岁的父亲被送往医院。两天后，血氧从92掉到70多。赵晴晴几乎两天没合眼。她频繁地在网上刷消息，加各种病友群，寻找救治方案。她跟来路不明的药贩子打交道，花大几百块在互联网上问诊，每天抱着手机，等待京东美团放药的那一刻。
但都无果。奥密克戎肆虐的寒冬，Paxlovid一药难求。湖南一个女孩，只是在网上晒了药品图片，就收到上百条求转药的私信。北上广的公立、私立医院全都收紧。广东一家三甲医院开药必须通过医学部主任开通权限，私立医院和睦家也在严控开药流程，从能替患者开药，到要求患者到场，最后宣告缺药，仅有少数功能免疫缺陷，或者肿瘤患者能开到。
药价一路攀升，在地下交易市场，Paxlovid从最初的2300元，涨到8000元、1万，最后飙至3万——相当于每粒药价值1000元。为了给重症的家人求一盒“特效药”，很多人和赵晴晴一样，奔波在医院、路上，与药贩子盘旋，或者淹没在海量的信息和并不高明的骗局里。
人脉、金钱、甚至运气，在这个时候突显了它的重要性。一个上海女孩，通过和睦家股东的私厨，给84岁的父亲争取到一盒药；免疫再造功能低下的母亲感染后，一个在中部省份做医疗设备的年轻人，直接打电话给当地辉瑞厂商；长居马来西亚的武汉人，已经在当地公立医院开好两盒药，准备春节带回家给老人，以备不时之需。
一位年轻人整理的买药过程。讲述者供图
当然，还有一部分人没有人脉金钱——但他们拥有敏锐的信息度和获取能力。在北京工作的周露（化名），平时就会阅读国外医学期刊。感染奥密克戎后继发中耳炎，他见识到这个病毒的厉害，成为最早在京东上购药成功的一批人。几天后，周露想再买一盒时，已经一药难求，只能从黄牛那里花1万多买到第二盒药。最终，这两盒药被寄往陕西农村，一盒给78岁的奶奶，一盒给56岁的父亲。
求药者中，像周露这样的年轻人不在少数。身在北上广，他们凭借大城市发达的信息流通网络，提前感知风险。他们在网购平台、代购等渠道抢到这个稀缺的药品，寄往偏远的小城市、甚至是农村，那里有他们年迈的父辈、祖辈，正毫无准备地暴露在感染风暴里。
赵晴晴的运气还算不错。12月27日晚上8点，一个朋友从德国回来，正好带回一盒Paxlovid。当晚，赵晴晴的丈夫开车前往上海取药，往返6个小时，终于在凌晨2点，给父亲吃上辉瑞“特效药”。
在朋友的介绍下，赵晴晴又花1万5买到第二盒Paxlovid。她甚至没想过真假，“先买到再说。”一位同事的父亲病重，来向赵晴晴求药，她拒绝了——父亲病情未明，咨询之后，她打算再吃一个疗程。这份私心，赵晴晴毫不避讳，“让药这个事情绝对不会（发生）。”
囤药与自救
对赵晴晴来说，疯狂寻药的过程就是一场自救。
父亲住院后，赵晴晴最初还很乐观，“宣传都是轻症，住两天院就能控制住。”两天后，父亲的病情恶化了，呼吸急促，无法行走。但治疗没有变化——还是在输头孢、B6和维生素C。赵晴晴观察到，隔壁床也在用这些药，但他们的病情比父亲轻多了，“不管重症和轻症，所有人都是一模一样的方子。”隔壁床曾住过一个40岁的中年男人，住院两天后绝望地说，“所有的治疗都不是对应我这个病的”，随后便收拾行李离开了。
当时，协和医院关于新冠肺炎的诊疗参考方案还没有公布，关于父亲的病情，医生总是含糊带过，“只能靠个人免疫力”。
“没人知道怎么治，这是最纠结、最让人觉得悲哀的地方。”赵晴晴说。
感染第13天，赵晴晴父亲的用药方案。讲述者供图
Paxlovid是赵晴晴的一线希望。去上海取药的那个晚上，父亲血氧掉到77。赵晴晴一边等药，一边安抚老人，“我们有药了，还有几个小时就从浦东机场拿回来了。”
在这家医院，赵晴晴的父亲是第一个吃上Paxlovid的病人。在那之前，赵晴晴就在网上研究过用药说明。拿到药后，她很纠结，和丈夫商量了十分钟，“没有临床经验，如果爸爸吃坏了怎么办？”丈夫安慰她，“保命要紧，我们一起做这个决定，我们做儿女的愿意承担后果。”
值班医生也默许了，“实在没办法就吃”。第二天，父亲的主治医生开出诊断报告：建议自行购买辉瑞新冠口服药。
跟赵晴晴有相似遭遇的人不在少数。在一些偏远的县城医院，医生甚至没听过Paxlovid。四川乐山，小张的外婆已经感染10天，他询问主治医生，能否使用辉瑞？医生表示“没听说过”，“内部系统没有这个药的说明”。至于默沙东和阿兹夫定，“不确定其对新冠治疗的作用”。不久后，外婆器官衰竭，陷入深度昏迷。同时感染的外公还未转阴，还是那位医生，不知道什么原因，推翻之前的建议，又让他给外公试试默沙东。
当患者躺在ICU，没有太多的治疗手段时，Paxlovid成为家属的救命稻草，很快被捧上“神坛”。即便没有感染，许多人也加入抢药的大军。
25岁的谭真，在北京从事时尚行业。她算得上是最早准备的那一波人。12月13日，“辉瑞新冠口服药Paxlovid开启网售”的新闻登上热搜，想起安庆老家的4个高龄老人，谭真开始找药。担心跑不赢病毒，她直接放弃辉瑞正版药，“根本没有任何渠道”，将目光瞄准在印度仿制药。
下单的6盒印度药还在漂洋过海，谭真81岁的外婆就感染了，并在几天后住进ICU。谭真又从另一个药贩子那里买到两盒印度药，每盒1500元。听卖家说，药是客户之前预订的，结果家里老人已经去世，用不上才退货了。
即便已经错过了最佳服用时间，谭真还是劝老人试一试。吃了一颗被磨碎的印度药后，外婆呕吐不止，说什么也不愿意再吃了。90岁的爷爷，曾经是医院主任，对印度药也坚持“不信任”，“不敢吃”的态度。
后来，谭真86岁的外公肺部也感染了。在北京的谭真，买到了一盒正版辉瑞Paxlovid，8600元，那是从北京一家三甲医院闪送出来的——此时距离老人感染已经过去9天。外公很配合，他以前是一个高级工程师，听说这个药得8600元，二话不说就吃了。
随着需求的上升，12月26日，北京计划在各社区医院配置Paxlovid，且纳入医保，相当于只要花189元就能在医院买到Paxlovid。据了解，海淀和丰台多家社区卫生服务中心目前均有少量现货，开药至少具备几个条件：65岁以上，5天内感染，肺部CT影像，肝肾功能化验单，大多要求是本社区居民，“（外地的老人）没办法开药的，因为无法进行后期随访”，一位社区医生说。
上海和广州也发布类似消息。开药门槛与北京类似，“本街道的签约居民”是首要条件。根据第一财经报道，目前上海部分社区医院已经断货。
一线城市的资源遥不可及，这些举措无法缓解更广大群体的焦虑。谭真长居北京，但对她来说，从社区医院开药“不太可能”。比如老人不在北京，Paxlovid资源有限，降价进医保，“怎么算，这个好处都轮不到你头上”。
知晓Paxlovid进驻北京社区医院的消息后，谭真的爷爷很气愤，“为什么不早一点告诉我们这个药是有用的？”从那一刻开始，他拍板决定，让88岁的老伴再试一试那个印度药。
一位药剂师的担忧
什么地方能弄到Paxlovid？过去半个月，江剑刚收到过几千条类似的私信。
在微博上，江剑刚拥有28万的粉丝。现实生活中，他是一名华裔药学博士，也是加州大学旧金山分校的临床药剂师，拥有超过20年的执业经验。尽管他主管的药房就有200多盒Paxlovid，江剑刚也表示无能为力。
在美国，Paxlovid属于处方药。根据美国的医药分离制度，医生只能诊断和开处方，药剂师主管药物分配，确认处方是否合法合理。
2022年2月，美国同样经历一波Paxlovid短缺潮。江剑刚主管的药房每周只有12盒现货。少量的Paxlovid如何分配？他解释，按照病情严重程度——75周岁以上的高风险人群，或者有严重基础病，比如艾滋病患者，“有很大几率变成重症的患者先用”。由于卡得足够严格，江剑刚回忆，那个时候每周仅需要开出4-5盒，占就诊患者量的2%到5%。
同样是药品稀缺，但当时美国对Paxlovid并无过高的追捧。江剑刚分析，去年2月Paxlovid上市后，美国已走过感染高峰。由于美国总统拜登服用又复阳的新闻，Paxlovid作为一种新药备受质疑。最后一个原因是，当时还有默沙东Molnupiravir口服药，和Evusheld的单克隆抗体药物可作为替代。
2022年4月，Paxlovid供应量跟上。大多数患者会选择找家庭医生开处方，由家庭医生将处方发放到患者附近的药房，自取或者配送。6月，为了保证患者及时用药，Paxlovid的处方权同时下放到药房。如今在美国，只要患者满足12周岁以上，体重超过40公斤，都能开具Paxlovid。现在，江剑刚所在的药房，每周平均能开出40多盒药。
2022年初，韩国首尔一家药店货架上的Paxlovid。图/IC photo
国内的背景则不一样。放开后，奥密克戎的感染速度加速，网上关于白肺和死亡的消息漫天飞，昂贵的价格也会提高期待，“一下把这个药抬到神圣的位置，好像拿了这个药就多了一条命。”江剑刚说。
他认为，Paxlovid进驻北京和上海的社区医院，与美国将处方权下放给药房和家庭医生的思路相似，一定程度上能缓解用药的困难。但江剑刚也有顾虑，即社区医院对药品的把关，“会不会熟人就塞一盒给你？”造成的结果可能是，需要的人拿不到，没需要的人囤药。
来找江剑刚的人，总是着急而困惑。有时发来一张印度药的照片，让江剑刚辨别真伪，有时是咨询用药禁忌的问题。庞杂的来信，让江剑刚意识到，“很多人（医疗）意识不对”。作为药剂师，他感到担忧。
事实上，Paxlovid属于预防病情转重的药物，按照指南，患者应在感染后3到5天内服用。但国内拿到药的患者，多数处于重症阶段，“可能没用，或者效果大打折扣”。江剑刚以自己所在的医院举例，Paxlovid的用药需求主要在急诊科室，轻症患者可以自行带药回家服用。重症的患者被留院治疗，但收留重症患者的住院部，对这个药并无太大需求，这也从侧面印证，“这个药对重症无效”。
江剑刚能理解家属的选择。当患者躺在ICU上呼吸机时，对他们而言，根本不在乎用药限制和药物对身体的损伤，“他们只要把这个命救回来”。
现实的错位还有，即使手里有药，很多人也在迟疑，“老人症状很轻，要不要用？”至于用药禁忌，江剑刚要求看到患者的肝肾功能指数，来信的网友大都笼统回答，“（肝肾功能）没有任何问题”。
在我们接触过的、十多个使用过Paxlovid的感染者家属里，只有两个老人是在感染后3到5天内服用。有人症状好转。贵州的一个年轻人，在母亲感染当天及时给药，用药后母亲昏睡两个半小时，症状由原来的眼压过高，浑身疼痛到只有轻微的头疼和腰疼，连续服药四次，第四天抗原转阴随即停药。这与江剑刚了解到的情况相似。在他的印象中，过去一年，他所在的医院使用过Paxlovid的患者，再次返回本院就医的情况，不超过10例，“如果病情加重，十有八九肯定又会回到医院。”
2022年5月，上海仁济医院曾对114名接受Paxlovid治疗的新冠患者，进行病毒清除时间观察。结果显示，越早启用Paxlovid，病毒清除越快。以免疫抑制患者为例，诊断后5天之内就开始使用Paxlovid，病毒清除时间可以提早约6天。
当然，也有人没能留住生命。天津一个年轻人，为了给感染一周的姥姥求药，不惜开车到北京，又从北京飞银川，当天往返。10多天后，89岁的姥姥还是离开了。
一个月来，关于Paxlovid的热点持续不断。2023年1月8日，辉瑞新冠口服药Paxlovid医保谈判失败，无缘进入国家医保药品目录。此前，它曾被纳进北京、上海等地方医保，支付期限只能到今年3月31日。也就是说，从今年4月开始，患者需要完全自费。
这是一个令人沮丧的消息。但对更多的人来说，供应量能否跟上或许是更关注的焦点。他们更不想面对的是，未来在跟新冠病毒的漫长抗争中，还要抢药囤药，甚至自救。那些经历让人后怕。如今，赵晴晴手上有4盒阿兹夫定，5盒印度仿制药，还有巴替瑞尼等药品，“我真是怕了，管它用不用得上，货已经在我手里了。”
吃完两盒Paxlovid，赵晴晴父亲的病情没有恶化。但肺部还是大面积感染，静息血氧在88，时刻需要呼吸机。现在，医院停掉了激素，只给父亲做雾化，输维生素C和B6。接下来能做什么，赵晴晴也不知道。一切又似乎回到起点。
（应讲述者要求，除江剑刚外，文中人物均为化名）