我写俄乌战争的系列文章，有很多读者留言。有一部分认为俄国这仗打得难看又丢人是毋庸置疑的事实，但是毕竟是一个幅员辽阔、资源充沛的大国，要是下决心捏死乌克兰，还是有可能的。
战争其实是考验一个国家的综合应对能力。而这方面，恰恰是沉疴日久的某些体制的短板。对于所谓大国的战争能力，可能我们都有一些错觉。事实上人类战争史上，有一些匪夷所思的真实桥段，是足以让我们窥见所谓大国，在某些特殊时期的脆弱——其夸张程度，是一般人都不敢相信的。今天我就跟大家摆一摆龙门阵，说一个中国历史书记载得很详细，但是后世都不愿多提的奇耻大辱——明朝嘉靖末年的53名倭寇入侵华东事件，吓得数万守军的南京城紧闭城门不敢应敌，史称“嘉靖倭乱”。
大家都知道，明朝统一天下，赶跑了彪悍的蒙古人而立国，武功在历朝历代中虽然不是最强，但是绝对不弱。而且无论从实力和体量，都算得上一个大帝国。但是谁能想得到，这么一个人口过亿、常备军超过百万的大帝国，竟然被仅仅百余名流寇一般的扶桑浪人先后洗劫三省二十余县，杀得人仰马翻，两个多月损失四五千兵力，上百官员，成为战争史上一个大笑柄。
嘉靖年间，对应的正是日本的战国时期，日本国内诸侯割据，攻伐不休，为此涌现出一大批勇猛善战的武士。有些因为战败失去领主供养的武士，就成为浪人。亦是后来明朝倭患的一个来源。位于九州岛最南端的“萨摩藩”（也就是今天的鹿儿岛），是全日本数一数二的强藩，其民风彪悍，善于攻伐，武士阶层素质极高，在日本国内也一贯以不畏死而著称。有点类似于我们战国初年的威名赫赫的魏武卒。曾经中国的属国琉球（现在的冲绳）就是被三千萨摩藩的武士征服后脱离了和中国的关系。
嘉靖三十四年（公元1555年）6月7日，来自萨摩藩的百余名人的浪人（刚登岸的倭寇具体人数不详，仅有“百余人”的记载），突然在浙江绍兴上虞县登岸入侵。这股倭寇成分很单一，没有中国流民的参与，全部是由日本浪人组成，这在明朝倭患中是非常罕见的（明朝倭患大部分其实是受到海禁政策影响，为生计铤而走险的沿海地区本国流民，通常十有七八，而日本浪人并不是主体）。而更不同寻常的事情还在后面。
一般倭寇入侵，都是为了劫财，洗掠一番后快进快出。但是这股来自萨摩藩的日本浪人，从登陆开始，就显示出极为不寻常。他们不劫财，不掳掠，不侵扰平民，甚至不贪女色，而是专门找官军和官员的茬。特别不一样的是，他们并不东躲西藏玩游击战术，而是大摇大摆的和明军正面对决，每次出场都是博命的派头。
据《明世宗实录》记载，这百余名倭寇登陆后，在浙、皖、苏三省进行了一次不可思议的大奔袭，他们先是攻击会稽县城，和闻讯而来的明军正面硬刚，阵斩明御史钱鲸；然后绕过杭州向西，攻击西兴县、昌化县、淳安县，然后又转向南直隶（今天的安徽），大战徽州、绩溪、旌德……在连番和明军的死磕中，明军大部分部队，虽然人数几十倍于倭寇，武器也较为先进（明军当时已经有火器装备），但是几乎每次接战，明军都是一触即溃，稍微好一点的，撑不了几回合也败走。
要知道这群倭寇由于是轻装奔袭，除了武士刀作为武器，并无其他辅助，大部分连铠甲和弓箭都没有。但是萨摩藩出产的武士确实名不虚传，战斗力爆表，有一个战斗细节被记录下来：在南陵县和明军交战的时候，明军指挥缪印弯弓搭箭射倭寇，倭寇居然根本不躲，而是侧身徒手接住了箭，这一幕当时把在场的明军吓蒙了——“诸军相顾愕贻，遂俱溃。”
在这股倭寇准备攻击南京前，经历和明军数十战，几乎都是杀得明军人仰马翻、丢盔弃甲。倭寇作战强度极高，但却只损失了大概一半人，抵达南京城下的时候，明确的记载还有53人。就这点人，倭寇也不准备撤退，而是要进攻南京！南京城作为明朝的留都，其重要性仅次于北京，有完善的一套朝廷班子，还有数万守军。但是面对这区区53个倭寇，南京守军居然被吓得闭门不出，不敢应战。倭寇看穿了明军的孱弱，极度嚣张，寇首身穿红衣，骑着高头大马，撑着黄罗伞盖公然在南京城下挑战，羞辱明军。被打怕了的明军居然抓一些平民登上城楼充人头，吓唬倭寇。
当时明朝著名的文人归有光正好在南京，他完整的经历了这个事件，在自己的《震川先生集·上总制书》中痛骂明军腐朽不堪，“徒令市井贫民，裹粮登陴……则平昔养军，果为何耶？”另外一个也在南京翰林、戏剧家何俊良，倍感丢人，说“暴客扣门，即张皇如此，宁不大为朝廷之辱耶？”（《四友斋丛说》）
我们看惯了历史，两军对阵都是旗帜飞扬，人头攒动。尤其是攻城拔寨这种大戏，哪有几十个人就开始演的？53个人攻打南京，如果这不是多方记载都印证的事实，盛产抗日神剧的横店估计都不敢这么拍。这伙倭寇在攻入江苏溧水县后，在一个农家全部喝得酩酊大醉不省人事，就这也没有明军敢去偷袭。
最后被打脸的大明王朝也意识到了这场入侵的严重性，不仅是丢脸，更重要的是暴露了天朝上邦外强中干的本质。苏松巡抚曹邦辅就对部下说：“此贼势捋数千劲敌，我地形、兵力为彼所窥，他日大举入寇，何以支之？”，翻译成大白话的意思是，咱们几千人连几十个倭寇都干不过，这个秘密要是被他们带回去了，以后大举入侵，那还玩个毛啊。
当然，最后明朝调集数省兵力，穷追不舍，最终还是在苏州浒墅关将已经筋疲力尽、被向导引入歧途的倭寇围歼。在80多天的战斗中，这股倭寇“经行数千里，杀戮及战伤无虑四、五千人。凡杀一御史、一县丞、二指挥、二把总，入二县……”
时至今日，这股萨摩藩的倭寇为什么入侵都还是一个史学家争论不休的谜题。不为财不畏死，专门挑战官军和斩杀官员。所作所为根本不像是普通为财为利的倭寇，而更像是专门针对大明王朝做自杀式攻击的恐怖分子。不论如何，区区53人攻击南京，吓得守军尿裤子的事迹，都是此后的中国史官不愿意多提的耻辱。
如果站在我个人的角度，对这个事件，我有另外的看法——其实不是敌人太强，而是明军太渣。萨摩藩的武士历经残酷战争，可能个人武艺确实比一般的明军士兵高强，但能做到以一敌十，甚至以一敌百，那实际上说明明军武备已经早就腐朽到不堪一战的地步了。
很多以武功立国的大帝国，无一例外的都会在整个帝国体制的腐烂中，慢慢失去作战能力。这是帝国统治的目标所决定的，元、明、清都是一个模式。因为在帝国体制中，其实军事力量更多是用来对内维持统治的，也就是吓唬人民的。帝国从维护统治的角度出发，事实上并不需要勇敢善战、目标远大的将军或者士兵——因为那反而会成为统治者的隐患。和皇帝需要贪官来维系官僚体系的忠诚可靠一样，军队只有维持平日养尊处优、鱼肉人民，才会真正和朝廷形成利益共同体。就像何俊良说的那样，“平日诸勋贵骑从呵拥，交驰於道，军卒月请粮八万……”（《四友斋丛说》）像“岳家军”“戚家军”那种纪律严明、目标远大、仰赖于将领个人而不符合朝廷利益的军队，是帝国体制最为忌惮的，急了可能会用，用完一定会扔。
所以为什么以前根本没有当过兵的绍伊古，会成为俄国的国防部长？为什么俄军造价高昂的军备拆开来都是渣渣？为什么疆场卖命的士兵连军粮都在用过期的？这才是帝国的用兵之道啊。维持一支适度糜烂的军队，和维持一个适度贪腐的官僚体系对于帝国是一样重要的。
那么对症下药，改革军制就能挽回局势吗？嘉靖倭乱之后，明朝上下深受刺激，这才有此后戚继光重新编练新军，成建制大规模引入火器的军事改革。成效确实也有，比如万历援朝战役，和丰臣秀吉的大军对战，普遍配备火器的辽东明军已经完全不落下风，但可惜都如昙花一现。最终还是没有挽救病入膏肓的大明。结果被兵力和装备都远远不如自己的满清灭了。外强中干的帝国，有的是你想不到的脆弱。这种脆弱不是技术上的，是系统性的死机。
所以俄军在乌克兰表现之狼狈，不只是一场场丢人现眼的战斗那么简单。就像大明的耻辱，不只是被53个倭寇痛殴一样。
知道了这一点，你就不会对一个帝国必然的溃败产生任何疑惑。