本文发表在 rolia.net 枫下论坛 １１９８２
－简杨－
几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚上
，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身女硕
士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有一局牌
她已经试过多次了，但总是打不开。
当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得我
们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她那样
，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博士了。
我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解释一下自
己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢打ＦＲＥＥ
ＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说的那一局是困
难一些。”
“哪一局？”我问。
他微笑道：“１１９８２。”
说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的则
秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四，五岁大
的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你来
吗？”
她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫妇
却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，我
就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别人就
离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别忘
了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你的。
”
她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，还
要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
“难道时间就这么重要吗？”她说。
“不光是时间，还有空间。”
“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他的
儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
女硕士也走了出去。
我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四周
的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色彩。
他回过头，说：“没打成？对吗？”
我说是。
他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友就
解开过那局牌。”
“怎么解的？”
“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
他说完就有些得意地看着我的表情。
我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不过
一个女招待？”
他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事的
主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自从出
来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中国餐馆
的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上去大多都
面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这些在国内受
过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着她们以前从没
有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此站过后，她们读
书，工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉我的时候，我的眼
前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上衣，黑的裤子，黑的
鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单，笔，餐巾纸，以及客
人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围裙里的硬币们便轻轻地
相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的那
类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了当地
群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……ｘ群众说，我们一定会……”所
以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦意，一心想着
改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办到那里去，但不
是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过一段时间之后再想
办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ ＶＩＳＡ，她就可以打工
了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有的是时间。
肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多菲
律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有几个
象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，需
要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。没
有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待而去
学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女子。
“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
我反问道：“你呢？”
肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
但他还是把故事讲了下去。
宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。在
一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸包拿
出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。当时宁
乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他没有关心
自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条毛巾，把他
胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛皮纸里的东西
，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，说：“我又叫了
一份同样的四人餐，你去吧。”
那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要把
钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这个打
工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既然那样
，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就排
泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个年华
不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很熟悉，
一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个靠窗子的
座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发的女招待就
用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”她说：“又
是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，一下子就把他
打动了。
女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有一
个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵硬，
用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
“你认识他？”
“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
“好像在说他在台湾的旧事啊。”
“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，ＲＥ
ＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感全淡
化在水雾里。
她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把宁
乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想不想
到我那里去坐坐？”
她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
他争辩说：“我不是那个意思？”
“那你是什么意思？”
他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。扫
地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局我
打不开，１１９８２。”
他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的书
房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，很
适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不开的
，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安慰一下
。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥夺了。他
问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已经解决了，
为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把生
活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而又少
。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的晚
上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的开始
。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令他不安
，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚至有时会
到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛发呆。这样
之后，回到他的公寓里，依然是晚上八，九点钟的样子。他必须做点什么。
一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她说
她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，车
开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买不起
一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到宁乡，
他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生活安排得
那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着从容平静。
她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，头发扎成一
条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
她轻声笑笑。
他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张牌
，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经完了
？”
她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般的
牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力气把
牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
他笑道：“我不信。”
他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她一
下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，像他
在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣饰搭配
在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即温暖又特
别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温热的感觉。
他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，说：“算了，
我投降了。”
自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及过
他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非同平
常了。
他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周末
带她到城内最讲究的日本料理店。
宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
男子说：“你怎么没有戒指？”
宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
他说：“你真地定婚了？”
她点头。
他问：“那我和你是什么？”
她说：“什么是什么？你怎么了？”
他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一点
了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在ＳＥＭ
ＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪索然地
朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发凌乱得象
刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门去。门前小
路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，一边把她往
公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现在那泛着暗红
色的硬木地板上。
她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有回
去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这边的
移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎么解释
也说不清楚了。
她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说今
后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
“我知道。”
他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男朋
友？”
她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你怎
么会找我？我已经很风尘了。”
“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
“一年半。”
“你和你未婚夫几年没有见面了？”
“四年。”
他便沉默。还需再说什么。
她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢你
。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我就是
再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天来这里
，就是要告诉你这些话。”
但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的房
间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里的事
情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同行。他
们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着一声巨响
，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在旁边叫他煞
车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把手伸过来，紧
紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖盖好。“没什么
，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然没有放开他。在那
个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。他把身体倾斜过去
，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得天旋地转，宁乡的手
已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的疼痛，他什么都不知道
了。
从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾撞
了上来。
在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一些
她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他已经
无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不想
走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想象的
那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑的精致
的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不安于她的
镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己以前收藏过
的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的侧影，姿势在
脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可以说是凌乱。大
多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：有时候那个女子是
要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临之前的昏暗，有时则
是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫不经心，有时又流露着
一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全由他的心情定夺。他站在
画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，在把她交给他的同时已经准
备着离开了。
她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温温
地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相约过
要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从她的手
指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的纪念，虽
然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：不要把这一
夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
他却仍然要问她这一夜到底是什么。
她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她父
亲。
他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生两
到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着乾净的线袜，身后跟着那些孩子，从楼梯
上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时候
，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她或是
和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，面有倦
容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。。但他知道，一切想象
中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身旁很满足
地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起在异乡的风
雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍惚之中以为自
己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着浅色豆蔻的脚趾
。她永远是那么整齐精致。
他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡蜷
缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那一局
牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪千头，
险象丛生。
一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
“喂，是我，”她慢慢说。
他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的笑
意。
“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
“你什么时候回来？”
“我不会回去了。”
电话就那么中断了。
绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲着
一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电话拨
回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说她回来
了会很不公平。她真地那样做了。
他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游戏
。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉得自
己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心情的牌
局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。他突然
焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活看上去似
乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需要最宝贵的
东西，却是那么遥远。
半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来了
？”
他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已经
把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪了。
”
她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯上
跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
肖永锋讲到那里，微笑着看我。
我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
肖永锋温和地笑了起来。
这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那个
美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿着滑
雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个女人站
了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁乡
，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖是个
非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰动吗？
太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子们
一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我道谢
。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说肖
永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，肖永
锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回国结婚
，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋那种条件
的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消息灵通的教
授太太竟然也没有答案。
那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内出
车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
“你怎么知道的？”教授太太问。
“我和肖太太是同乡，她是我的朋友，”女硕士说。
晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开玩
笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的女人
出来。
她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马粪。
”
我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个地
步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说，“等你脑子里清净了再说”。我说
，“乾净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我的身后
朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落在地上的
声音。
一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
我说我一定。
我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘记
南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还看得
上我，我们就结婚吧。
我们已经结婚五年了。在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ我
，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想都没
想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９８２干
什么？
我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖鞋
地跑来跑去。我们两岁的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬去。肖
永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。
２００２年８月于加拿大更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
－简杨－
几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚上
，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身女硕
士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有一局牌
她已经试过多次了，但总是打不开。
当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得我
们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她那样
，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博士了。
我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解释一下自
己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢打ＦＲＥＥ
ＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说的那一局是困
难一些。”
“哪一局？”我问。
他微笑道：“１１９８２。”
说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的则
秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四，五岁大
的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你来
吗？”
她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫妇
却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，我
就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别人就
离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别忘
了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你的。
”
她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，还
要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
“难道时间就这么重要吗？”她说。
“不光是时间，还有空间。”
“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他的
儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
女硕士也走了出去。
我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四周
的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色彩。
他回过头，说：“没打成？对吗？”
我说是。
他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友就
解开过那局牌。”
“怎么解的？”
“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
他说完就有些得意地看着我的表情。
我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不过
一个女招待？”
他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事的
主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自从出
来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中国餐馆
的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上去大多都
面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这些在国内受
过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着她们以前从没
有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此站过后，她们读
书，工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉我的时候，我的眼
前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上衣，黑的裤子，黑的
鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单，笔，餐巾纸，以及客
人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围裙里的硬币们便轻轻地
相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的那
类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了当地
群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……ｘ群众说，我们一定会……”所
以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦意，一心想着
改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办到那里去，但不
是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过一段时间之后再想
办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ ＶＩＳＡ，她就可以打工
了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有的是时间。
肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多菲
律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有几个
象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，需
要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。没
有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待而去
学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女子。
“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
我反问道：“你呢？”
肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
但他还是把故事讲了下去。
宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。在
一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸包拿
出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。当时宁
乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他没有关心
自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条毛巾，把他
胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛皮纸里的东西
，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，说：“我又叫了
一份同样的四人餐，你去吧。”
那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要把
钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这个打
工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既然那样
，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就排
泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个年华
不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很熟悉，
一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个靠窗子的
座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发的女招待就
用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”她说：“又
是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，一下子就把他
打动了。
女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有一
个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵硬，
用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
“你认识他？”
“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
“好像在说他在台湾的旧事啊。”
“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，ＲＥ
ＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感全淡
化在水雾里。
她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把宁
乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想不想
到我那里去坐坐？”
她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
他争辩说：“我不是那个意思？”
“那你是什么意思？”
他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。扫
地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局我
打不开，１１９８２。”
他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的书
房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，很
适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不开的
，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安慰一下
。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥夺了。他
问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已经解决了，
为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把生
活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而又少
。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的晚
上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的开始
。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令他不安
，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚至有时会
到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛发呆。这样
之后，回到他的公寓里，依然是晚上八，九点钟的样子。他必须做点什么。
一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她说
她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，车
开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买不起
一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到宁乡，
他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生活安排得
那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着从容平静。
她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，头发扎成一
条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
她轻声笑笑。
他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张牌
，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经完了
？”
她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般的
牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力气把
牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
他笑道：“我不信。”
他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她一
下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，像他
在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣饰搭配
在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即温暖又特
别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温热的感觉。
他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，说：“算了，
我投降了。”
自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及过
他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非同平
常了。
他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周末
带她到城内最讲究的日本料理店。
宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
男子说：“你怎么没有戒指？”
宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
他说：“你真地定婚了？”
她点头。
他问：“那我和你是什么？”
她说：“什么是什么？你怎么了？”
他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一点
了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在ＳＥＭ
ＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪索然地
朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发凌乱得象
刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门去。门前小
路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，一边把她往
公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现在那泛着暗红
色的硬木地板上。
她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有回
去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这边的
移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎么解释
也说不清楚了。
她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说今
后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
“我知道。”
他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男朋
友？”
她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你怎
么会找我？我已经很风尘了。”
“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
“一年半。”
“你和你未婚夫几年没有见面了？”
“四年。”
他便沉默。还需再说什么。
她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢你
。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我就是
再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天来这里
，就是要告诉你这些话。”
但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的房
间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里的事
情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同行。他
们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着一声巨响
，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在旁边叫他煞
车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把手伸过来，紧
紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖盖好。“没什么
，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然没有放开他。在那
个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。他把身体倾斜过去
，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得天旋地转，宁乡的手
已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的疼痛，他什么都不知道
了。
从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾撞
了上来。
在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一些
她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他已经
无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不想
走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想象的
那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑的精致
的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不安于她的
镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己以前收藏过
的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的侧影，姿势在
脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可以说是凌乱。大
多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：有时候那个女子是
要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临之前的昏暗，有时则
是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫不经心，有时又流露着
一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全由他的心情定夺。他站在
画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，在把她交给他的同时已经准
备着离开了。
她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温温
地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相约过
要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从她的手
指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的纪念，虽
然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：不要把这一
夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
他却仍然要问她这一夜到底是什么。
她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她父
亲。
他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生两
到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着乾净的线袜，身后跟着那些孩子，从楼梯
上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时候
，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她或是
和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，面有倦
容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。。但他知道，一切想象
中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身旁很满足
地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起在异乡的风
雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍惚之中以为自
己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着浅色豆蔻的脚趾
。她永远是那么整齐精致。
他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡蜷
缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那一局
牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪千头，
险象丛生。
一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
“喂，是我，”她慢慢说。
他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的笑
意。
“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
“你什么时候回来？”
“我不会回去了。”
电话就那么中断了。
绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲着
一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电话拨
回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说她回来
了会很不公平。她真地那样做了。
他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游戏
。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉得自
己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心情的牌
局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。他突然
焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活看上去似
乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需要最宝贵的
东西，却是那么遥远。
半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来了
？”
他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已经
把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪了。
”
她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯上
跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
肖永锋讲到那里，微笑着看我。
我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
肖永锋温和地笑了起来。
这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那个
美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿着滑
雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个女人站
了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁乡
，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖是个
非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰动吗？
太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子们
一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我道谢
。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说肖
永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，肖永
锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回国结婚
，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋那种条件
的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消息灵通的教
授太太竟然也没有答案。
那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内出
车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
“你怎么知道的？”教授太太问。
“我和肖太太是同乡，她是我的朋友，”女硕士说。
晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开玩
笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的女人
出来。
她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马粪。
”
我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个地
步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说，“等你脑子里清净了再说”。我说
，“乾净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我的身后
朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落在地上的
声音。
一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
我说我一定。
我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘记
南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还看得
上我，我们就结婚吧。
我们已经结婚五年了。在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ我
，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想都没
想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９８２干
什么？
我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖鞋
地跑来跑去。我们两岁的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬去。肖
永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。
２００２年８月于加拿大更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net